一
猎狗“小老虎”冲着熊卧的方向狂吠着，这里隶属于卡尔加波利耶县，是尼缅林区的第三林班，坐落在离扎翁多什耶村周边。帕维尔·瓦西里耶维奇·格里戈里耶夫是当地的农民，懂得一些手艺，他吹了一下口哨，就看见“小老虎”马上跑回来了。经验丰富的他，一边小心翼翼地在森林中穿梭，一边用他雪亮的眼睛环视着森林，不想放过任何蛛丝马迹。终于功夫不负有心人，在一棵被风拔出地面的、足够给熊的洞穴挡风的大树后面，他看见了一个非常漂亮的熊洞。熊这种动物，对于帕维尔来说，是再熟悉不过了。只要不是静止地出现在它身边，熊一般不会搭理你。帕维尔轻轻地在熊的洞口经过，里面呼出了很多热气，这才真正证明，他的判断是正确的。之后帕维尔又在熊的洞穴周边滑了几圈，偶尔还在雪道上用手指划一下。这样的圈子将是他以后判断熊是否被人轰出来的一个标志，如果在雪地上有熊的脚印，也证明熊已经走出洞穴了。为了混淆别人的判断，他又在周边划了很多假圈子。
几天之后，聪明的“小老虎”又发现了另一只熊，这次还是在尼缅林区，唯一不同的是上次在第三林班，这次在第十七林班。和上次一样，又是一棵树侧倒在熊窝的外面，刚好给熊挡住了寒冷的北风，此时熊的脑袋是向东的，它的眼睛正望着它脚的方向。一个从旁边经过的猎人，没有注意到这只熊的存在，差点和它撞上。幸亏他反应得快，在马上要碰撞的瞬间，立刻改变了方向，真是有惊无险。那只沉睡的熊还在那里睡着，没有任何醒来的意思，猎人又回头看了看那惊险的三步远，不寒而栗。在之后检查时，他又发现了另外一个洞穴，就在离这里不远的地方，根据这些洞穴的大小，可以判断出，这是一只非常大的熊。他转而又想到，这两个熊窝，对于沃洛格达和阿尔汉格尔斯科的猎人来说，一定是新的。也就是说，这两个熊窝一定能卖上不错的价钱。关于价钱方面，帕维尔遇到了难题，最后决定给莫斯科协会写一封信。
熊的味道开始迅速扩散，“小老虎”闻到了它的味道，扎翁多什耶村的帕维尔·格里戈里耶维奇的猎人也感受到了，沃洛格达的猎人也了解到了，最后才传到莫斯科。我来到莫斯科，像以往一样在这里停留了一整天，可是这一整天对我来说，真是非常疲惫，每到这个时候，我都会累得浑身无力。但是此次莫斯科之行，我还要去一下《星火》杂志编辑部，由于我现在所处的位置是在《莫斯科猎人》编辑部附近的科尼尔斯卡亚大街，《星火》却在很远的斯特拉斯诺伊林荫道，于是我决定先去“猎人茶室”休息一会儿。
那个茶室里坐满了猎人，我很快就能融入这样的环境里，这里的猎人有年龄大的，也有年龄小的，他们的话题各异，相同点是都很吸引人，听着他们津津有味地讲述打猎奇遇。我相信，这里就是猎人的天堂，再也找不到一个更好的，能够更真切地了解大自然的地方了。也许有一天，当他们失去对大自然的那种狂热时，他们也能成为非常优秀的读者。记得有一次，我给一位年迈的老猎人讲关于果戈理的故事时，我发现他对果戈理一无所知，于是我送给他几本书，让他了解关于果戈理的一切，他非常兴奋，非常羡慕我的知识。可是没过多久，我们的角色就互换了。因为我用了一生的时间在打猎，却从来没有进过熊的洞穴！
我们提到了那个关于熊的消息，老猎人得知我对此一无所知，便用十分诧异的眼神看着我。
也正是在这个时候，我收到了猎人帕维尔的第一封信。这时候，“小老虎”闻到的熊的味道也飘到了我这里。我决定，如果事情商量得很妥当的话，我一定也参加。
在茶室休息了一段时间后，我来到了《星火》编辑部。在那里，我和编辑聊得非常愉快，兴奋的我也顺带提了一下关于猎熊的事情。没有想到的是，这件事情让那里的编辑非常激动，因为在杂志的封面上，从来都没有见到过那样生动的照片，这对于他们来说真的是很有意义的一件事情。那位编辑开始请求我，希望在我们猎熊的时候，能带着他们的摄像师，结果我答应他们回去和那些猎人协商一下。
之后那位编辑马上又给我做出这样的承诺：“如果能打到熊，能拍到照片，我们将把封面和封底全部给你预留出来。”
对于这样的专业术语，我不是很理解，后来他又给我讲了一遍。
在我临走之前，他再次重复：“放心吧，一定给你预留！”
作为一个作者，我们不会拿着我们的作品发誓，因为不会有任何读者相信誓言，他们只会认为那是我们的一种手段，可是现在，我准备为野兽发誓。等了几天之后，我终于得到了可靠的消息，那就是已经和其他的猎人商量好了，谈判已经达成一致了。我马上打电话通知他们，并让他们和《星火》杂志的摄影师联系。以前，那些猎人们应该只有在打完猎以后，才会和他们的劳动成果合影留念。现在，摄影师给他们拍出来的照片一定会更精彩，如果是普通猎人一定会非常高兴。可是，这些猎熊者却不这样想，他们关注的永远是他们的猎物，其他事情似乎并不重要。最近他们一直在担忧，一个扛着摄像机的人，一个捕猎的门外汉，是不是会影响他们围猎啊？这次同意摄影师和他们一同出发，完全是他们敬重我的结果，因为没有办法拒绝我的请求，才最终同意。可是后来，我们发现最初的担忧是多余的，摄影师比我们想象的勇敢很多。在我们狩猎之初，他就向我们要了一些方便运动的工作服，以及用来攀爬的梯子之类的设备，那个时候，我们根本无法理解他的想法。茶室充满了欢声笑语，此时猎人们的心非常安定，因为他们知道这次围猎不会有任何麻烦事了。
没过多久，我们又收到了那些围猎的人写的一封信，在那封信中，模糊地写着一个熊窝60卢布，另一个熊窝按熊的重量来测算之类的话。在回信当中，我们也没有明确说什么，唯一一件明确的事情，就是告诉他们我们到达的时间。所有问题都解决了，这只熊最终由莫斯科的猎人去打。那个猎人依然忙碌着，每天都会到熊窝旁细细观察，依然用手指在上面弄一些假划痕混淆别人的判断。
大多数人都不会相信第一印象，所以每当我们遇到新事物的时候，都会仔细观察，一直到觉得对这件事已经了解的差不多为止。可是任何事物都有两面性，还是会有一部分人相信自己的第一印象，他们坚信，他们看见事物的第一感觉和事物的本质很接近，没有什么大区别。就我个人来说，一般情况下我能说对的事物，都是在我细心观察后，足够引起我好奇的事物。就像动物园里的野兽，它们从来不能吸引我，因为我知道，无论动物园设计者做得如何贴近大自然，但我还是能从中看到动物的无奈，它们失去了自由，失去了很多的乐趣。比如同样一只熊，分别把它放在不同的地点，一个是野外的森林，一个是动物园，并将它捆绑好放在大街上。到底在什么状况下，我们才能更加了解它？在美洲大陆有这样一个公园，在这个公园内有很多旅馆，你可以近距离地观察那些动物，和它们亲密接触，可是当我看见人类扔给它们的罐头被它们吃光的时候，我的心情又很低落，动物园就是动物园，有很多事情没有办法改变，即使在这样的动物园里，动物也没有得到自由。
也许，我真的在位于莫斯科的大自然中狩猎到一只熊，可能也无法使我激动，因为我知道，那里不是它们生长的地方，之所以可以在这里看见它们，也是因为它们迷失了方向，这里并不是它们的故乡。终于在这一天，我完成了手上所有的工作，决定要去北方的原始森林探险，去那里体会明媚的春光洒在身上的感觉。现在刚好是母熊产崽的季节，公熊们懒洋洋地躺着，等待春天到来、天气变暖。光秃秃的云杉树，依然展现着它的身姿。在北风的怒吼中，有很多树枝已经折断，断枝在风中摇晃着，雪花包裹着断枝，就像给它穿了一层厚厚的棉衣裳。刺柏们正在用尽全身的力量，展现着它们的魅力，千姿百态。看着这些姿态，我不禁把它们和周边的事物联系起来，有的像驼背的老人，有的像舞动的少女……我在森林中穿梭了上百俄里，对眼前的事物仍然不厌倦，这里正在为我谱写一个非常奇异的冬季森林的故事。回去的路上，我在树林中仿佛又看见了很多熟人，我想现在应该离我家不远了。但是使我感到惊奇的是，在一个堆满积雪的树根底下，伸出了一个深棕色的小脑袋，看到它时我感觉我的血液开始沸腾起来。它的头就像太阳从东方缓缓升起一样，开始离地面越来越远，此时我拿起猎枪，开始瞄准。
皎洁的月光，满天的星斗，可以清楚地看见大熊星座照亮了整个夜空。在白雪的照耀下，我们可以清楚地看见地面上的事物。就这样，借着月光我们从车站一直走到扎翁多什耶村，一路上我们看见了很多动物的脚印，有狐狸的、兔子的、松鼠的、雷鸟的和黑琴鸡的，我们欢声笑语地来到了帕维尔家。当我们到达时，他的家人已经睡觉了，只有“小老虎”毫不在意地在他们之间穿梭。当我们敲门进屋后，帕维尔正忙着收拾出一片空地。主人烧着茶炊，摄影师谨慎地说道：“您好！帕维尔·瓦西里耶维奇，能告诉我盥洗室在什么地方吗？”。
也许在这个时候，或者更早一点，摄影师和我们的话题内容是不同的。我们现在的话题是关于今天我们经历的事情，我们讨论的内容对于摄影师来说有点深奥，因为大部分都是专业术语，我们就这样在那里闲聊着，中间说了很多和打猎有关的事情，没想到正是这些救了我们。我是一个打熊的初学者，因此对于打熊我知道的很少，但我竟然拿着我的20号口径的轻型滑膛枪和子弹就出发了，因为我没有来复枪。对于打熊的基本常识我仅仅是略知一二，可是人们都喜欢抱着侥幸心理，我总想反正到最后我也不会是主要角色，只有在发生危险的时候我才会出手。可是事情并非我想的那样，一个熊窝竟然成了我的主要目标，另外一个熊窝分配给了一个捷克人。我总是戏称那个人为希腊人，记得有一次我叫错了，他没和我计较，之后我就一直这样叫他了。在打熊方面我们都是新手，可是他比我专业，他这次用的是来复猎枪。幸好我们还有一个同伴，他在打熊方面经验非常丰富，有他在我们安心多了，他就像我们的守护神一样，一直在帮助我们，因此我们称他为教父。
他看了我的猎枪后说道：“亲爱的，要是我的话，我不会拿20号轻型枪打熊，不过我可以保证你们的安全。”
我现在非常犹豫，也有点害怕，可是我又不能说我不参加了，那样会被他们认为是胆小鬼。我的滑膛枪并非完全不能命中目标，如果有机会的话，也可以做到，可是我没有办法确定……不同的时代，都会有那个时代所特有的技术。如果说现在这个时代人们打熊用的工具是猎矛，恰巧我又处在使用这种工具的最高峰，那么我相信打熊就不是什么可怕的事情了，毕竟在这样的捕猎中，失去性命的是那些技能很差的人。可是猎矛的时代已经过去了，现在外出打猎用的都是猎枪，可是在这个猎枪时代，我并不是什么佼佼者。
我抬头看着教父说：“我能不能先看看别人怎么打，之后我再打？”
教父很爽快地答应了：“好吧！不过很可能我们在打第二只的时候会失败，当我们赶它的时候，它被吓跑了，可是你想啊，没有亲自打猎，就在一旁看着，这样你能真切地写出当时的感觉吗？也许到时候你会后悔！”
思考片刻之后，我同意了，没有经过任何的选拔和抽签，在教父的建议下，他们直接让我打第一个熊窝，开第一枪。
这天晚上，我们只睡了两三个小时，在打猎的前期准备工作上，我们一点都没有操心，教父一手包办，并且做得井井有条。当所有准备工作就绪以后，他才含糊其辞地告诉我们关于这次捕猎的制度：一个熊窝60卢布，打死的熊是一俄担9卢布，如果熊跑了的话，就付60卢布。可是最后我们不同意他们的说法。
帕维尔正忙于计算哪个更划算，包括熊皮的价钱都算进去了。最后他抬头说：“按熊的重量算”时，教父真是乐开了花，看来这个熊的体积真不小啊！
当我们马上要出发的时候，帕维尔又提出再加一辆车，我们每个人都有一辆大车，又要一辆？大家齐刷刷地看向他。
“那辆车给谁用啊？”
帕维尔只是用眼睛看了看教父，就不再说话了，教父也很给面子，马上安排，大家对此事都心知肚明。
就在大家以为这回什么都不需要的时候，摄影师又有了要求，“我需要一个梯子，而且必须有！”想了想，他真的需要那个东西，梯子和第四辆车很快都来了，摄影师非常高兴。
