红袖书店是华城一家比较大的民办人文书店，老板是一位从高校辞职的人文学科教授，自称牧之先生。书店举办的“红袖讲坛”“红袖新锐秀”等活动已经成为当地的知名品牌。“红袖讲坛”主要请一些知名的作家、诗人以及人文社科学者走上讲台，分享作品或者研究成果。“红袖新锐秀”则是面向一些尚未成名又有才华的年轻人开放，邀请他们走上讲台谈谈自己的作品或者对一些名作的理解。书店成立了十几年，这些年来，国内的知名作家、诗人、人文社科学者教授，基本上都参加过“红袖讲坛”，经由“红袖新锐秀”而火的诗人作家亦有许多。对于华城本地人以及那些从外地来华城打拼的“华漂”们来说，红袖书店就是大家的精神港湾。
顾慕芬只要有空，就会参加红袖书店的活动，也有人利用红袖书店里的咖啡馆举办小型读书会，三五好友或者七八个同道中人，她有时候也会坐在咖啡馆旁听。这些书生意气就像零零点点的火星，在黑夜中互相慰藉着。
咖啡馆是红袖书店的一部分，也是牧之先生的。牧之先生为人豪爽大气，对于那些一坐半天只点一杯咖啡的年轻人，也并不驱赶，有时候还会送他们柠檬水，遇到感兴趣的话题，他也会坐下来聊几句。红袖书店的讲座往往一票难求，但是他也从来不卖票。牧之先生的为人赢得了华城文艺青年们的钦佩，很多人放弃网上购书，跑到红袖书店买原价书，以示对牧之先生的支持。
江风也是红袖书店的常客，他不买书，只参加活动，讲坛、读书会什么的，他都参加过。不过，说来也巧，江风来到华城也有一年了，参加了大大小小十几场活动，只在最近的一次诗人分享会上遇到了顾慕芬。
或者说，两个人曾经在这个书店擦肩而过很多次，只是缘分还未集满，并未注意到彼此的存在。波兰女诗人辛波斯卡曾经写过“每一个开始/都只是续篇/而充满情节的书本/总是从一半开始看起”，这恰如顾慕芬和江风两个人的故事。
这天是周末的早晨，照常来讲，顾慕芬应该在床上睡到中午甚至下午。但是不知怎的，她一大清早就醒了，听到肚子咕咕叫，原来是被饿醒的。她起床弄点牛奶，煮个鸡蛋，准备再回床上睡觉。回笼觉没那么好睡，她翻来覆去睡不着了，还把老公惊醒了，老公有点不耐烦地说：“你睡不着就不要睡了，弄得人家也睡不好，我快困死了，昨天加班到两点多。”
她觉得有点不好意思，说道：“好，那我出去走走，不打扰你睡觉，赶紧睡吧。”然后，起床收拾了一下出门了。
要去哪里呢？周日的早晨，一切都是冷冷清清的。阳光还可以，夏天，但温度还没有升起来。她不由自主地就来到了红袖书店。
书店刚开门没多久，她轻轻地走过一排排书架，甚至不敢拿出一本书，好像稍微一个动作都能惊醒清晨的美梦。最后，她找了一本杂志，到咖啡馆坐下，点一杯拿铁，慢慢享用静静的时光。
过了一会儿，陆陆续续有几个年轻人来到咖啡馆，每个人各点了一杯咖啡，有个人说：“还差几分钟，咱们十点开始，好像就差江兄了。”
另一个人说：“江兄估计又熬夜写作，起晚了，咱们等等他。”
第三个人说：“我帮江兄点一杯咖啡吧，他最近手头有点紧。”然后走到柜台，说道：“老板，再来一杯拿铁。”
刚点完咖啡，有个声音说道：“江兄，你来啦，咱们人齐了，活动可以开始了。”
顾慕芬看了一眼，差不多有四五个人，都是男孩子，他们聚在一起读诗，而且好像都是自己写的诗。一会儿，就到那个姓江的男孩子开始读诗了，他用他那特有的低沉的嗓音朗读了一篇题为《孤独》的诗。
他一开口，顾慕芬就被声音吸引过去了，她只看到一个背影，但是这个声音好熟悉，她忘记了听诗的内容，只顾着回忆在哪里听到过这个声音，后来想起来了，就是写“春山开满木棉花”的那个人。等她回过神来听这首诗，只听到了结尾：我的孤独/就像森林里的那棵树/一年四季/光秃秃。现在她知道他姓江了，不过她有点困惑，怎么会有一年四季光秃秃的树呢？但是他们一行全是年轻的男孩子，看起来二十来岁的模样，她也没好意思过去问。
《孤独》这首诗，受到了同伴们的喜爱。他们几个轮流朗诵完自己的作品，又互相点评，咖啡早就喝完了。牧之先生过去给他们送了一壶柠檬水，甚至还送了几块小面包。他调侃道：“孤独先生，吃点东西吧，再不吃你的肚子可就孤独得咕咕咕叫起来啦。”
“谢谢牧之先生。”他接过那盘面包，放在桌子上。
这时，牧之先生也送了一块华夫饼给顾慕芬，说道：“你这一上午都看了两三本杂志啦，也吃点东西吧。”
顾慕芬连连道谢，还说道：“牧之先生，麻烦您再给我准备一份蛋包饭吧。”然后到柜台上去付了钱。
江风这才注意到咖啡馆除了他们几个人，还有一个姑娘，他回头看了一眼，只看到了一个背影。这是江风看顾慕芬的第一眼。他不曾想到，未来的许多个日子，他会跟她的生活纠缠在一起。
这是他和她第一次重逢，就像人海中打捞起彼此的重逢，虽然他们可能擦身而过很多次。他仍然不认识她，但是她记得了他的姓氏，还记住了牧之先生送他的雅号：孤独先生。仔细品味，还是挺符合他的气质的，连背影都在人群中显得那么孤独。
顾慕芬正在吃蛋包饭的时候，她老公打电话了，问她在哪里？她说在红袖书店。她老公说晚上有个同学从外地过来，他跟另一个人一起和老同学叙叙旧，就不在家吃晚饭了。听到老公不在家吃饭，她打定主意，要在书店看一整天书，晚餐也在书店解决。
就在她吃饭的时候，那几个年轻人离开了。书店里陆陆续续来了一些人，声音也渐渐有点杂起来。第一次重逢，告一段落。
