门外，一片破败。一朵娇花，被大雨打落了一瓣又一瓣，失落地回归。门内，一片荒芜，一颗被摧残得一次又一次的心，结满了茧子，可是还没有厚到无感的地步，痛苦是那样清晰。
沈婷婷走了，她想离开这座城市，躲在一个没有人的山洞里。顾慕芬趴在床上，默默流了很多眼泪，她无法原谅出轨，即使没有出轨，她也无法原谅夫妻之间的不坦诚。张杰才为什么要隐瞒沈婷婷的存在呢？这个缝隙足以放大所有的矛盾，就像一个定时炸弹，随时会把他们炸得血肉模糊。
说到隐瞒，让她觉得无法继续下去的还有自己的隐瞒。她每一次咆哮张杰才，也是在拷问自己。在乌镇和江风同一个房间里过了一夜，流感的时候又和夏辰同一个屋檐下生活了一周，这些事情，她都没有告诉他，她怕他误会。是的，最先不坦诚的其实是她，而且他甚至到现在都没有意识到她的不坦诚。这是一件多么可怕的事情。这段感情的无可挽回，最深层次的原因，其实是她自己。
越想越难过，顾慕芬从柜子里找出几瓶果酒，抱着它们上了楼。楼上的风很大，而且有点湿润，看起来像要下雨一样。透过玻璃可以看到江风正在房间里看书。门虚掩着，她轻轻敲了两下就开了。
江风看到她进来，放下了书，示意她坐下。下午到晚上，发生的一切，他大部分都听到了。顾慕芬的声音那么大，不仅是他听到，估计其他房客也都听到了。
她把酒放在桌子上，拿出一瓶开了递给他，又拿了一瓶打开自己喝。说道：“陪我喝两杯吧，心里很难受。”
“酒入愁肠愁更愁。你又何必自我折磨呢？”江风接过酒，又放下，起身从热水壶里倒了一杯热水。
外面的风更大了，吹开了门，雨也跟着来了，击打着楼顶，响声清晰可闻。江风起身把门关上，然后把空调打开，又把热水递给顾慕芬，说道：“喝点水吧，天冷。”
顾慕芬举了举手中的果酒，说道：“我有一壶酒，足以慰风尘。”
江风不再勉强，自己喝了口热水，坐回自己的位置，不说话。
她咕咚咕咚牛饮一样，喝了一整罐330毫升的果酒，把瓶子投进了垃圾桶，又打开一罐，笑着说道：“我投篮还挺准的。”
“明天还要上班，还是早点回去休息吧。”他说道。
“你赶我走。”她不悦地说道。
“你喝醉了。”他平淡地说道。
“我要听听这冷雨，雨是雪的精魂，雨里有我的心情。”她已经开始胡言乱语了。
江风再次站起来，拿走她手里的酒，换上一杯热水，说道：“喝点热水，我就让你听。”
“你是我的朋友吗？朋友就是要一起分担忧愁的，还我的酒。”她不满地说道。
“让你喝酒就是增加你的忧愁。”他冷冷地说道，并不给她酒，而且把那半罐酒扔进了垃圾桶，顺道把剩下几瓶酒也都放进了柜子里。坐下对她说：“清醒了再听雨，醉醺醺的能听懂什么。”
“世事一场大梦，人生几度新凉。醒亦醉，醉亦醒，焉能辨我是醉还是醒？”她嘟嘟囔囔地说道。
“脑子不清楚的时候，就是醉了。”他说道。
“谁说我不清楚？我比任何时候都清楚。”她争辩道。
“那你说说你为什么要喝酒？”他问道。
“酒逢知己千杯少，虽没有红泥小火炉，但是有暖空调，有朋友，能饮一杯否？你不是我朋友，你不陪我喝酒。”她说道，说着说着就哭了。
他递过来一个毛巾，说道：“哭出来就好了。”
“你为什么总是这么无情？就不能问候问候我吗？你为什么那么久都没有联系我？明明我们就住在一起。”顾慕芬一边说一边哭得更厉害了。
江风愣住了，他不知道怎么回答。
“你是不是在躲着我？”她又问道。
他说道：“我最近比较忙，你也很忙，不见面很正常。没有理由躲着你。”
“你知不知道，导致我们婚姻失败的不是他，是我。”她说道，“是我，最先埋下信任隐患的人是我。我跟你在乌镇同住一个屋子，没有告诉他。跟夏辰一起隔离病毒也没告诉他。虽然什么都没有发生，但是我觉得是个男人都不能容忍这样的事情，我以为我在保卫我们的婚姻，保卫我们的感情，所以我没有告诉他。如今，天道好轮回，他也是这样对我的，我知道他没有出轨，可是我不能原谅他，不能给他机会，因为我没办法原谅自己啊。我不能原谅我自己。我错了。”
“相爱是两个人的事情，没有人有理由以爱之名替对方做决定，两个人是命运共同体，绝对信任是基础。一开始，你们就没有很了解对方，为今天的危机埋下了伏笔。但这不是最糟糕的，至少你们都会对未来的感情有更成熟的考虑。”江风就像一个机器人一样分析道。
“绝对的信任，上哪里去找绝对的信任呢？了解一个人好难，好难。”顾慕芬感慨道。
“这个就看机缘了，所以，人世间的婚姻，总是难得圆满。爱产生理解，理解也产生爱，好的感情总是需要天时地利人和。”他说道。
“你了解我吗？”她突然话锋一转。
他不知所措，这个问题，他没有想过，如实答道：“不知道。”
“那你为什么替我做决定？”她质问道。
“什么决定？”
“远离我。”
他沉默了。空调的声音变得好吵，外面的风声雨声，也闹腾得不像话。唯独她，他，静默着，不说一句话。
良久，雨停了，他说道：“回去睡吧，明天还上班呢。”
“你也早点休息。”她站起来往外走。
他把空调关了，熄了灯，准备入睡。
她回到房间打开空调，然后出去洗漱，看看镜子中的自己，眼睛红肿红肿的。盯了好久，瞳孔里充满了各种纠结。盯得眼睛都累了，这才刷牙洗脸，回房睡觉。
