深夜，何图望着天空出神，少见的，今天他没有喝酒，青石之上，何图撇过头看了一眼那株及腰高的翠竹，思绪万千。
竹枝轻轻摇摆，自从这竹子生根发芽之后，何图经常躺在它的身边，有时候一躺就是数日，不知为何，这时候他总能感受到一丝丝亲切感。
竹林中，静的出奇，何图突然想起了自己还是一位孩童时的情景，一位老人，坐在那团蒲团之上，自己也跟着坐在老人身后，老人讲道，他静听，只是他耐心不够，经常睡的正酣，被老人一记竹枝就就给拍醒了，老人也不会用力，孩童只会嘿嘿一笑，接着听老人讲道。
“师傅，听您整日讲道，到底何为道？”孩童歪着头不解的问道。
“不可说，不能说，不必说。”老人轻声说道。
“那你还讲什么道。”何图轻声呢喃，他自然不解。
“少说话，多做事！罚你今天多砍两棵竹子！”老人语气微微加重说道。
“啊？那竹子好难砍的！”其实孩童不是怕砍竹子，他是怕砍完竹子之后还要做一系列的繁琐事情，还要将竹子片成篾片或是篾丝，每一片都要同样大小，那可是一个磨人的活计。
“嗯？不乐意？”老人置问道。
“哦，我砍我砍！”孩童吐了吐舌头，他可是生怕惹这老人生气，到时候可不就是多砍几棵竹子就能了事的。
距这片竹林不远处，有一个小村子，每逢一段时日，一位白发苍苍的老人总会带着一位孩童来集市上售卖竹耙，竹篓，这爷孙两的竹制品品质好，村里的人都知道，每一次来，他们的东西准被买完，老人也是和蔼，不讨价不还价，每一件东西只收三文，这可着实让人搞不懂，三文钱，还不够买一棵竹子的价钱，有时候就是别人多给一文，老人都不会收的。孩童不解，明明可以卖更多钱，他曾问过师傅，老人没有回答，而是让他多伐了两棵竹，让他郁闷了半日。
三十文，十件竹制品卖完，老人总会拐到村角的一个酒肆，二十文换得一斤竹叶青，剩下十文，孩童的草鞋破了，有时候会买一双草鞋，孩童的衣服破的不能再补了，他会买一件粗布麻衣，实在没什么买的，有时候还能换的一串糖葫芦，孩童都会开心半日。
“师傅，这竹林的竹子被砍完了怎么办？”孩童不解的问。
“竹屋后面，你砍了多久了？”老人问道。
“快两年了吧？”孩童也不是记得很清楚了，他知道，自从记事起，他就隔个两三日就被师傅安排去伐竹。
“可曾少？”老人接着问。
少年没有回答，而是转身跑了，不一会，满头大汗又跑回来了。
“没..没有少！”少年气喘吁吁的说道。
少年不解，为何不少？反而比之以前更加茂盛了？此后少年多了一个习惯，每砍一株竹子，他就会留意那颗被砍的地方，仅仅两日，又是一棵竹子长了出来，而且生长迅速。
“师傅，我看到了，那些被砍的竹子仅仅两日，就被新长出来的竹子给替代了。”少年兴奋的说道。
“这些竹子，即便你不砍，也不过几年光景，总会有新竹子将他替代掉，有生便有死。”老人摸着孩童的头说道。
孩童不解，从此之后，他便开始观察起竹林内的竹子，有枯黄落叶的，有抽出嫩枝的。他仿佛感觉的到，这片竹林有生命一般，每天都在吐纳天地灵气。
时间过得很快，孩童长成了少年，少年的劣性谁都有过，这一日，老人气的胡子都歪了，一斤竹叶青，被少年喝了个精光，结果这个少年晃晃悠悠的如同一只猿猴一般，在这片竹林里上蹿下跳，老人怎么也捉不住他。
结果第二天，老人拿着一条竹枝狠狠的抽了他几下，然后罚他独自编竹扒竹篓拿去集市售卖，结果整整三天，他都没编好一个，手都被扎破了好几处。
“师傅！我错了！”少年哽咽的说着。
“唉！”老人叹了一口气，他开始教少年怎么编竹扒，怎么做竹篓，一步一步的来，很有耐心。
这一日，少年好似长大了，他开始认真的学习，虽然编的不好，可还是独自完成了。
那一日，少年拿回了一斤竹叶青，剩余十文钱，怎么也不知道买什么，集市之上倒是有不少好东西，他不是那个孩童了，糖葫芦也好，玩偶也罢，已经不再去奢求了。
“老板，能教我怎么酿酒吗？”少年问道。
“哟！你小子不会也是一个小酒鬼吧？”酒肆老板哈哈大笑道。
“才不是哪！”少年赌气，撅着嘴说道。
“你师傅如今不怎么来我这买酒了，他老人家身体还好吧？”酒肆老板问道。
“好着哪！不牢您老操心！”少年接着说道。
“倒是我多嘴了！嘿嘿！”老板嘿嘿一笑，尽显憨厚。
“老板，就教我酿酒呗？不白学！以后我每次来买酒，都多给十文钱！”少年当然打着小心思。
“切！我还不知道你在想什么？你学会了酿酒，还会来我这买酒？”酒肆老板白了少年一眼。
“嘿嘿！”少年挠着头，尴尬笑道。
“想学，你就来看，你师傅最喜欢我这竹叶青，这么多年了，也承蒙他照顾了！”老板到是一个实在人，没有多说什么，显然是答应了。
自此之后，每一次出来卖东西，少年都会在酒肆待上半日，如此差不多半年光景，少年终于是酿出了第一坛自己的酒。
“嘿嘿，小子，有那个味道了，让我尝尝！”酒肆老板笑骂着。
“你可少喝点，这可是要带给我师傅的！”少年有些心疼的说道。
“你个小兔崽子，这么快就忘了谁教你的？”酒肆老板给了他一个大大的白眼。
“倒也挺不错，勉强可以了，再过个几年，差不多就能有我这里的味道了。”酒肆老板点头说道。
“真的？”少年有些兴奋的问道。
“我说你小子，别整天在竹林里砍竹子了，来我这里给我干活吧，过个几年，攒些钱，我替你做个媒，在村子里寻个小姑娘，成个家，也好过个日子。”酒肆老板显然对着个少年有些感情。
“别别别，我可不敢！”说罢，少年抱着酒坛子跑开了，脸都有些发红。
