段世生深刻地明白：自己从事的医生这门营生，是非常非常不易的。当年报考大学的时候，就有一万个亲戚拦着他不让报名。然而老爹和爷爷的力量过分强大，自己也不便表露心声。虽然大多数人都觉得医生地位高、收入高、技术高，是一个“三高行业”。然而业内人士普遍认为：在当今环境下，当一个医生的付出与收获却是极度不平衡的，更有甚者，因为患者的意外死亡，医生会背上一辈子的包袱。正因为如此，段世生一直奉行着一个原则：对患者及其家属一定要像春天般温暖，更要入对待亲爹一样万事俱细，苦口婆心。这个未经世事的孩子还真就没经历过学长学姐们口中的“刻骨铭心”，直到那位李老爷子归天为止。所谓十年不开张，开张吃十年，这一把，段世生大受刺激。
事情是这样的，两年前，病房收治了一个姓李的前列腺癌患者。李老爷子在老伴的陪伴下来到医院，自述尿不出来尿。推门进了门诊就说：大夫，我前列腺，你给我开点药吧。门诊教授说确实是前列腺增生症的表现，但是谨慎起见咱们就查查吧。结果一查：血PSA大于10；肛门指诊前列腺质地硬，可触及不规则结节，伴触痛；前列腺超声及磁共振均提示前列腺占位性病变。这下基本就怀疑是前列腺癌了。于是乎李老汉住了院，做了前列腺穿刺活检一看，前列腺癌确诊。好在全身骨显像提示没有癌症骨转移，大爷身体素质也不错，于是乎毕教授就建议他做前列腺癌根治术了，用通俗的话讲，就是把整个前列腺连着肿瘤一起摘了。
这是个大手术，段世生当时是教授手底下的小研究生，那自然是不敢怠慢。他先是陪着李老爷子做了术前心肺等常规检查，又分析了血生化等检查结果。经过术前评估，李老爷子身体倍棒，吃嘛嘛香，就是前列腺出了乱子。人心都是肉长的，术前这段时间，李老爷子特别看好小段，觉得这小子办事利索，为人又有耐心，心肠极好，于是乎没少夸他。段世生则觉得李老汉不亏是个古道热肠的大爷，两个人一来二去算是成了朋友。经过术前评估，李老汉是完全可以耐受手术的。术前，段世生将前列腺癌根治术的手术及麻醉风险，耐心地向家属做了讲解（当然，李老汉本人是回避的，毕竟怕加重他的心理负担，影响手术效果），他的儿女们经过深思熟虑后，签署了手术同意书。手术是毕主任亲自做的，段世生跟着拉钩缝皮。手术过程很是顺利，等李老汉在病房再次苏醒的时候，他的前列腺癌已经跟自己说再见了。
李老汉睁眼后第一个找的不是毕主任，也不是他儿，而是他最信任的段世生。术后将近一周的时间，李老汉恢复得越来越好，一转眼就要到了出院的日子。一天下午四点半，段世生照例拿着病志查房。李老汉还没有下床，他握着段世生的手，满是感激地说：“大侄子，这段时间老爷子给你添了不少麻烦。虚的不说，等老爷子我出院的，欢迎你到我们家来做客，小伙子你就是咱们家的贵人啊！”段世生笑了笑，没言语。他回到办公室，在李大爷的日常病程记录上工整地写道：患者一般情况平稳，恢复佳，心肺未闻及明显异常，无腹胀，大便正常，尿色尿量正常。患者近期可出院。晚六点半，段世生收拾行装下班回家。
晚9点，李老汉要求下床活动。虽然段世生在术前曾向李老汉家属交代过，术后揉腿预防血栓形成，首次下地活动一定要遵医嘱。然而李老汉觉得自己马上就要出院了，可以下床自己上大号，他也不想再给小段添麻烦了。于是李老汉力排众议，在老伴的搀扶下去了厕所。噩梦从凌晨一点半开始。李老汉住的是四人间，每两张床中间搭了一张弹簧小床，用来给陪护的人睡。当时病房内的顶灯已经关了，屋子没拉窗帘。李老汉猛地坐了起来，他只觉得自己的口鼻被人捂住了，憋得一身大汗。他脸涨得通红，用力摇醒了睡在旁边的儿子，掐着嗓子说道：“快，快去找医生，我，我喘不上来气……”李老汉他儿子明显还没睡醒，他揉着眼睛，迷迷糊糊地问：“爹，大半夜你说啥，你怎么了……爹？爹！”李老汉已经失去了意识。他儿子飞奔着叫来了值班医生和护士，连接心电血氧监护一看，血氧已经不到70了，心电图更糟……虽然心内科、呼吸科都过来医生一起抢救，李老汉还是在一个小时之内驾鹤西归了。
第二天早上五点，段世生还在睡梦之中，毕主任的电话打了过来（医生的手机是要求24小时开机的）。这个时间接到主任的电话，八成没有好事。“小段，你别睡了。赶紧来医院，四床患者肺梗猝死了。”段世生愣住了，他简直没法相信自己的耳朵。什么？肺梗？这个情况对于自己，仅仅生活在考试题里。患者因为术后长期卧床，血液流动缓慢，可能形成血栓，如果骤然活动，血栓脱落后堵塞肺动脉，导致患者猝死……自己背得滚瓜乱熟的语句竟然发生在自己的患者身上，这怎么可能？段世生飞一般来到病房，一路上，他不知道自己怎么面对李老爷子，他的老伴，他的儿子。术前评估没有问题，术前交代时相关风险已经说过了，也签了字。照理来说，他本人是没有过错的。然而，自己朝夕相处的患者就这样死了，他该怎么面对李老汉冷冰冰的遗体呢？他该怎么面对患者家属对自己的信任呢？段世生迷茫了，他不知道该说什么，也不知道该做什么。他不知道自己是怎么进的病房，他不敢抬头，他只是握着李老汉老伴的手流泪，一个劲的说对不起……
李老汉的全家并没有怪罪这个初出茅庐的小大夫，人已经走了，说再多又有什么用呢？一切都是按部就班地进行着，但是包括小段在内的关心着李老汉的人们，他们难以接受：为什么诊断是顺利的，手术是顺利的，康复也是顺利的，一个活生生的人，怎么就这么走了呢？小段明白了，教科书式的起因与经过，并不一定能带来教科书式的结局。这就是生命，他或许像瓶中的鲜花，但离开水，就会迅速地枯萎；他可能像晶莹的雪花，但落到掌心，便会快速地融化。做医生，就要承受生命之重，这确实是一种不堪。从死神手里夺人，谈何容易？从那次起，段世生收起了自己的天真与浪漫，他的肩上好像多了一座无形的大山，压得他透不过气来。存者且偷生，死者长已矣。段世生将李老汉的死归罪在自己的无能上。有些人，他不该死，但他偏偏死了。就像有些人，他本不应该活着，却浑浑噩噩地虚度年华。这真是一个天大的笑话！
从那天开始，段世生变得冷酷，他时常眯着眼睛，挑剔地掂量起周围人的命来。
