王治中考上吉林大学后，家里打算卖掉唯一的一头耕牛。
有耕牛的家庭在甘肃而言已经算是富裕的了，一头好的耕牛，可以帮助一个家庭一年耕十亩地，劳动一二十年，在家里的地位有些时候比孩子的地位都要重要。
没了耕牛，王治中那已经四十多岁，年迈的老父亲只能自己去耕地，按照他的体力每天只能耕一亩地，春耕的日子过去了，老父亲对于明年的收成有些担忧，孩子的学费不知道从哪里来。
清晨的某一天，王治中从窑洞中醒来，从柴房收拾了一些干稻草给家里养的骆驼喂，一个家里可以没有耕牛，但是一定不能没有骆驼。
没有骆驼，在甘肃你就代表着断绝了和世界的联系。
从今天开始，家里那只小骆驼每天就要吃最好的饲料了，一直吃十几天，等半个月后，王治中就要骑着骆驼，历时两个月，从甘肃省庆阳市骑到西安市去坐火车上大学了，然后骆驼识路，会跌跌撞撞花一个月时间回到王治中的家。
在西北偷骆驼是一种很可耻的行为，不亚于偷人，是甘肃人都特别瞧不起的行为，所以骆驼回家的途中并不担心被别人偷走，唯一值得担心的就是骆驼经不起考验，在半路逃跑。
王治中家的那只骆驼已经在家里有十个年头了，还生了一只小骆驼，在甘肃，你要骑骆驼一定得考骆驼证，科目一考如何喂骆驼，科目二考怎么骑骆驼，科目三考骆驼的实地上路，C照只能琦又慢又不听话的小骆驼，为了上学，王治中已经学习了半年的骑骆驼，考上了B照。
“哦，哦，多吃点多吃点。”王治中把稻草一把手一把手的喂到骆驼的嘴中，时而还摸摸他的头，脸上露出宠溺地表情：“好好吃，额（我）上学就靠你俩（了）。”
“文子中（王治中）！文子中（王治中）！你出来！”正当王治中喂骆驼的同时，门外传来了喊叫声。
王治中拍了拍身上的土，拿衣袖擦了一下汗涔涔的脸颊，推开吱呀呀的门，看见了来的人——王治中的好友，孙楠。
“额（我）听水（说）你马上就要起（去）东北阿面（那边）上大学了，额妈让额给你拿一些糖，你到路上吃。”孙楠憨厚地一笑，从背上的麻布包里拿出一小罐白糖，伸给王治中。
“使不得（dei）使不得（dei），外（那）你呀（也）考上大学俩，你赶快拿上吃起，不要给额俩。”王治中连忙摆手，拒绝了孙楠的好意，在甘肃白糖可是稀缺货，只有过年的时候才能吃上，这么一小罐白糖的价格在甘肃已经快赶上一只羊了，这么贵重的东西王治中实在是受不得。
“不要然（纠缠）了，额让你拿上外你就拿上，额们家外还有里。”孙楠擦了一下嘴上的口水，硬把白糖塞给王治中：“额上大学还早着哩，外你路上吃，额都胖成外个怂势（丑）样子了，你吃起（去）。”
把白糖塞给王治中后，孙楠一溜烟儿的跑了，扬起土路上一层灰尘。
中午，甘肃的太阳毒热，照在黄沙漫天的土地上闪烁着晶莹的色彩。
“文子中！文子中！你出来！”王治中正在缝补骆驼的骆驼鞍，门外又传来了喊叫声。
王治中推开门，是张文博过来了。
张文博是这个区远近闻名的大家族子弟，一周就能吃上一次羊肉，穿的衣服都是绸缎做的，肌肉扎实坚硬，带着一个小狼皮帽。
“额听水（说）你这哈（下）上大学俩，外认识这么长时间俩，这几块干肉你拿去，还有等起了西安你给西安客运站说，把你那个站票改成坐票吧，站着过去太二球（不正常）了。”张文博把手里提着的风干羊肉给王治中，擦了擦手，温和一笑：“等你起了大城市，不要忘了你似（是）西北人，是甘肃人，一定要拿出骨气，不要让别人瞧不起，觉得咱们甘肃穷！”
“额知道俩。”张文博家里阔绰，王治中也不好再说什么，只是默默的收下了羊肉，然后给张文博做了一个辑表示感谢。
“额不打扰你俩，等开学了咱们继续片（聊天），外你让你爸给你买一个手机，到时候肯定用得（dei）上。”张文博一笑，然后骑着骆驼就走了，留下王治中一个人静静的发呆。
手机！在甘肃这是奢侈品中的奢侈品，王治中长这么大就没有见过手机，听说是一种可以和别人隔空说话，还能不骑骆驼就可以知道省城发生什么事的新奇玩意。
一部手机就赶上家里半年的收成，王治中不敢想，也不敢说，不过如果有一部手机的话，是不是就可以打电话给村里支书的电话，然后每周和父母说说话了？
王治中突然想要一个手机了。
傍晚，王治中的父亲从集市回来，带着王治中的学费和半年的生活费。
王治中家的老黄牛是很早之前就有的，虽然时间长，但是依旧很壮，这要归功于王治中的悉心照料和耐心呵护。
“王钱儿（王治中的小名），你看额给你买了些撒（啥）？”王治中的老爸皮肤黝黑，长期做农活的原因早已佝偻着腰，但是依旧挡不住他脸上喜悦的色彩，抽了一口旱烟，王治中的父亲给王治中递过去一个包裹：“额今儿给人说额娃（我孩子）考上大学俩，一个人听了，多花了些钱把牛牵走俩，让你好好读书，多准备些生活费。”
听到耕牛被卖走了，王治中心里有些难过，从父亲的手里接过包裹，王治中打开了它：“新衣服！还有…………手机！”
王治中惊讶到了，甘肃的高考除了专业课外还要考骑马和做牛肉面，王治中那时因为学过英语，所以在牛肉面制作课上写了一个“beef noodles”，这才赢得了加分，让他考上了吉林大学。
那件衣服上的字母和“noodles”这个单词有点像，王治中一字一句地拼写着“a…di……da……s，Adidas？”
王治中不认识这个英文牌子，感觉这个牌子应该和面食也有关吧，甘肃人离不开面，这件衣服的质感特别的好，应该是纯棉的，听说东北那边冷，王治中打算过冬的时候穿。
王治中把衣服放在一边，擦了擦手，用颤抖着的手端起手机盒，仔细端详了起来：“华为智能手机？配充电线和耳机。”
王治中虽然知道什么是电，但是第一次知道手机还要充电，而那个耳机是什么东西王治中就是更不知道了，应该是一种插在耳朵里面掏耳屎的机器？
手机是一个黑色的玻璃板，王治中不怎么会用，在一旁很耐心地看起了说明书。
“额也不识字，这个东西外老贵里，还好多卖了一些钱，这是你这半年的生活费还有学费，到了学校就交给老四（老师），千万不要弄丢了。”王治中的老爸看着满眼放光的王治中呵呵一笑，也不再继续说话，只是激动的搓搓手。
“爸（二声），谢谢你。”王治中看着有些苍老的父亲，拿着一沓红色的钞票，眼睛有些湿润。
没了老黄牛，没了儿子，这位老人后面的日子会难过很多。
“没事。”王治中的父亲不善言语，只是简单的摸了摸王治中的头，便抽着旱烟，佝偻着身子走进窑洞。
月儿正明，弯弯的挂在树上，向着远处的星星笑。
“嘿！”正当王治中望着月亮沉思的时候，一双手从后面遮住了王治中的眼睛。
王治中转头看了那个人一眼，是王治中十几年的发小李斓昕。
“走！”李斓昕也没说其他话，拉着一脸愕然的王治中一溜烟儿的从王治中家里的院子走去。
村头的小土坡，漫天的星星眨着眼睛，猫头鹰歪着头看着王治中，李斓昕在远处的树洞里面捣鼓着什么东西。
“嘿！”李斓昕不多说，从怀里拿出来一些东西给王治中看。
“酒！”王治中惊呼，李斓昕怀里的是两瓶庆阳市的特产彭阳春，除此之外还有一些苹果梨：“你从阿达（哪里）搞来的这种东西？”
“你不管俩，喝就玩俩。”李斓昕给王治中给了一瓶彭阳春，然后坐在土丘上看着月亮喝了一杯：“举杯邀明月，对影成三人！”
“嗯。”王治中也轻轻地往喉咙里倒了一点酒，王治中没喝过酒，只感觉辛辣的液体燃烧着喉咙，鼻子有些呛得难受。
“外老王（那个老王），额给你说，外你这哈要起大学俩，起大城四（城市）俩，咱们村就你这么一个大学生，去了千万不要自卑，如果觉得别人瞧不起你，你就水你似西南（西安）滴，西南也是个大城市！”
“嗯。”王治中看着月亮，轻轻地嗯了一声。
“外老王，额给你说，额可能是出不起俩，听说外东北女娃娃长得乖滴很，你要似看上了，一定要领回庆阳，让额凑（瞅）一眼。”李斓昕笑：“外不对，不能领来，咱们这里太穷了，年来了笑话咱们里。”
“嗯。”王治中看着月亮，感觉今天的月光有些晃眼有些晕。
“外老王，你说外面的城四是啥样的？有莫有西南好啊。”李斓昕猛然灌了一口酒，然后长长的舒了一口气。
“外差不多吧。”王治中摇头，笑：“额也不知道，额从来没有起过外面，除了西南（西安）。”
“外老王，你说咱们庆阳市以后会是啥样子呀。”李斓昕给王治中递过去一个梨，然后自己咬了一口苹果。
“嗯……”王治中沉思了一下，眼睛突然明亮了起来：
“额希望，庆阳市有一天可以是这个样子的”
“不再是土路，都是柏油马路，额爷看病不需要跑那么远去西南，西峰就能看病，额娃，你娃都有学上，最好这个城市有个大学！家家户户都有手机都有电脑，都用的起灯，都住外十几层的小洋楼，街道上也有灯，路上跑的都是外四个轱辘的小轿车，额爸不用种地，额也不用骑骆驼，老黄牛……老黄牛还是留着吧，外学费额（我）自己就能赚到钱，买东西可以有近一些的商店，听西南那边的人说，什么“万达广场”，额希望外咱们这里也能盖一个。”
“额还想吃一次外洋快餐，叫啥肯德基，麦当劳。”
“外不就和西南一样俩嘛。”李斓昕笑，拍了一下王治中的脑瓜们：“外到时候咱们还起啥西南，直接丢（待在）西峰不就对了。”
“外也不对，西峰太岁（小）了。”王治中摇头，突然站起来，双膝跪地，向着月光稳稳地磕了一个头。
“额永远是一个甘肃人，额永远爱我这片黄色的土地，额永远是一个西北人，额永远不会羡慕那些大城市的娃。”
“自己的家乡，要靠自己建设。”
