“首长。十三号到底是什么东西？”
“是我儿子。”
现在回到最本质的问题。
小学生郑如柴玩着剑客玩偶，做飞翔状。
我为什么会有超能力？
随着意念，玩偶剑客拔剑，一剑砍倒积木塔。
于是郑如柴满意地把捏着玩偶剑客腰身的右手撤开。
对着展开的窗户伸手，窗户也应念关闭。
于是郑如柴另一只手，放下连接窗户的细线，摸摸自己的小孩儿光头，不无得意感。
因为有了这份能力，就会有大反派捣乱，世界将生灵涂炭，一切将化为废墟！
而我！
拿起玩偶指天。
而我天河剑客郑如柴将以最帅气的姿势，辅以雷霆闪电出场！
打败大反派！拯救世界！
“木头！吃饭！”
嗓子沙哑的妇女嚷到，有母亲牌蘑菇肉片汤的气味跟着飘出。
“来了！”
小学生脆脆应一句，一脚踹倒披甲黑龙，把剑客的剑收回，请上小书桌。
郑如松的爸爸郑大财，没什么文化，工作却与文化沾了些边儿。他是个画匠，手艺不错，画啥像啥，也仅此而已。眼界不高的平头百姓很多，都比较喜欢买他的腻色牡丹，红彤彤寿桃子，喜庆。
所以他很荣幸地成为了北心市里画画儿能养家的极少数人。
此时已经脱下画匠的衣服，换上白色背心，暗红短裤。坐在饭桌上，仰头望天花板，心里默颂太阳教徒的几句教条，完成一个北国人饭前的基本操作。
母亲身子不胖不瘦，脸却大得像饼，绿豆眼睛缩在的褶子里。卷发油腻，因为在路边大排档工作。打着哈欠将晚饭摆在桌面。
但是蘑菇肉片汤是真的好吃，香气四溢入鼻勾魂，一口下去齿颊留香。
任何有母亲牌蘑菇肉片汤的日子，对郑如柴来说都是幸运的日子。
郑如柴左手拿碗，右手执勺，急不可耐地探进白玉似的蘑菇肉片汤，手一滑，汤勺滑入汤内，看不见了。
“诶！木头！你……”
母亲皱眉语气微微愤怒，似要骂人。
郑如柴心下暗念一句遭了，呆在此刻不知所措。
“多大点事，捞起来就行了。木头，自己捞起来到厨房洗干净，然后赶快回来吃饭。”
父亲断了默诵却丝毫不恼，反而一句话帮郑如柴解了围。
郑如柴如蒙大赦，趁着母亲还没反应过来赶快用筷子捞起勺子跑向厨房。
“这孩子老是笨手笨脚地。”
母亲回过味来，觉得就这事儿发火好像是有些不值，埋怨的语气轻了些。
“正常，才二年级。”
父亲说完执起筷子，对向西兰花。
“不小了，隔壁家的小刘周末都能一个人满市乱窜上六个补习班了！木头却还在玩玩具！”
“隔壁家是隔壁家的，我们家的是我们家的，这么小的孩子上补习班又记得了多少？白费钱罢了。”父亲把西兰花，肉片蘑菇，白饭在郑如柴碗里摆成好看的样子。
“谁家的孩子不上两个补习班？我们家就心疼这点儿钱么？”
“谁家那么财大气粗！钱都不用心疼？”
父亲耸耸肩。
“我也不是抠门，但我晓得肥多烧苗的道理。我觉得学校学的东西已经够了。”
“等着吧，这孩子长大没出息你得负责。”
“本来就得负责。管他出不出息。出息了得损他，没出息得扶他。”
“说不过你！”
郑如柴提着水沥沥的汤勺跳到饭桌，规规矩矩地坐下，椅子脚处却传来清脆的“咔嗒”声，然后汤勺飞到空中。
此时郑如柴看到天花板向下游动占了满眼，脑后传来震感，眼前一黑。
任何有母亲牌蘑菇肉片汤的日子，本来该是幸运的日子啊。
这是郑如柴在病床上无聊时从日记里随便翻到的一天，过滤掉错字病句后浮现的模样。
他清晰地记得这一篇日记是后来也是在病床上补写的，当时头上缠着微微发黄的绷带，觉得自己倒霉得无以复加，椅子偏偏在自己坐时烂掉。
再次在病床上，再次看日记，郑如柴觉得有些苦笑的意味。
郑如柴一直都是个运气不好的孩子。
出生时医院停电，医生们在一明一灭的手电筒光下剪的脐带；打疫苗时是当时全北心市唯一一支变质失效的疫苗；吃一顿午饭时椅子突然坏掉，整个人摔倒在地，摔出了脑震荡。
这些事情不剩枚举，能活下来真是辛苦他了。
动画片里的好多主角告诉他，就算运气差得没底，奋斗努力，坚持正义就能获得成功，受人敬仰。
所以。
运动会走方队时歪了脚？
没事，我能忍住。
不过还剩三百米的样子。
考试时桌子突然坏掉？
没事，坐在地上用椅子答题。
一点儿不耽误，就是裤子有点儿脏。
我的超能力，我的主角能力，是永不妥协于坏运气。
永不妥协。
我可以承受任何不幸。
任何……不幸。
英雄主角不会哭，所以我也不会哭。
我要成为英雄，打败大反派，拯救世界。
床头柜上摆着玩偶剑客和披甲黑龙，二者并排站着气氛和谐。
郑如柴躺在白被盖里，呆呆地盯着天花板，眼前没有黑，却有些朦胧。
左拳上的流质针连接着葡萄糖，一滴一滴打在十四岁的郑如柴心上。
这次运气也太差了吧。
我不会哭，是流汗了，汗糊到眼睛里去了。
病人就是容易出汗，容易汗湿整个枕头。
这半个月天天都是吃蘑菇肉片汤，本来该吃腻的，结果越吃越香，越来越好吃。
父亲学会了抽烟，病房门外一盒一盒的全是空盒子。
母亲两眼通红，面容憔悴头发蓬松。
进病房前，父亲会喷口气清新剂，母亲会整理头发，挤出一个笑容。
然后他们都用尽了毕生的演技，试图让郑如柴相信，还有半个月就可以出院了。
运气不太好，郑如柴一家的运气都不太好。
病房的墙漏音，隔壁是值班室，值班医生中午吃便当吹牛扯皮时，谈到了病号9527的半月余寿。三十亿分之一的几率，点儿也太背了。
9527当然就是郑如柴，所以当晚，经过一番心理挣扎后，郑如柴提出，放弃治疗。
他对父亲说，反正在医院也就是吊葡萄糖，要花一大笔无用钱。
父亲以极大的决心拒绝了他的请求。虽然这笔钱的数量太大早已超过了这个家的往日积蓄，现在的钱只有可能是贷款。
慈善捐助，也只会用在能救的人身上，和郑如柴不搭边。
父亲明明有数个理由把郑如柴接回家去，从省钱的角度，从郑如柴个人愿望的角度。
但他还是拒绝了。
医院判定没有希望，可是郑如柴的父亲认为，只要在医院就还有一丝飘渺的希望。
平时因为一个碗被摔碎就发怒半天的母亲，居然也认同了父亲的做法。
人还在，就有希望。
其实父亲母亲真的是很固执，很傻吧。
在医院方面正欠着帐，这也是郑如柴听墙根听来的。所以父母总是在东跑西跑，一个去找院领导求宽限，一个去找认识的领导借钱。
郑如柴反而被落下了，留在病床上，孤单一人，听着墙那边的碎语闲言。
非常容易想来想去。
写本关于自己的书吧？非常畅销，供不应求，全世界看着自己的绝笔潸然泪下。
留下一段关于自己的视频吧？至情至性，感天动地，让自己的样子活在他人的记忆里，数据的夹缝里。
这……都是想想罢了，想想而已。光是维持呼吸都让他觉得身心俱疲。
真的累，干什么都来不及了。该做的，梦想的，被迫的，都来不及做了，未来的命运被一道四边无限长的黑墙阻挡，让人绝望。
医院判处的死刑还有一个周之前，郑如柴什么都没有干，在床上望着天花板发了一个周的呆。
我做不了英雄，其实我只是个无名小卒。
我拯救不了世界，我自己的世界都已经分崩离析了。
有个陌生的老爷爷来探了病，说什么对郑如柴的特殊病症很感兴趣，说不定可以帮上什么忙，让他在一分合约上签字。
虽然感性上想要抓住这一丝希望，理性还是选择了拒绝。
周末的时候班上的同学集体来表示慰问，几个有心有钱的送了什锦果篮，看起来是吃不完了。
自己在班上还算比较合群，大家都表现出了礼貌性的问候和安慰。心照不宣地守护那个已经泄露的秘密。
有几个同学没来，其中有些郑如柴不熟，有些中午一个人吃饭，有些有着小混混似的脾气。
有些想笑，所以笑了，礼貌性的笑容，却非常灿烂，好像不知道将死的命运一般。
飞行棋，大富翁，孔会的桌游玩意儿，虚度光阴的好能手，郑如柴所剩不多的日子里有一天充满了幼稚的玩耍和扯皮。
然后到了周一，父母陪伴了整个早餐，之后匆匆离去，又剩郑如柴一个躺在床上，无所事事地吊着葡萄糖。
一个人无所事事的时候就会乱想。
下一个来的是谁？总不是无常鬼吧？
我真的要死了么？一点实感都没有。
我的手也可以动，腿也可以动，身子上下没有疼痛的地方，意识也清醒，真的时日无多了么？
是真的，这周的某一天，某一时，某一秒，心脏会一下子停止跳动，再也不会泵出血液。这是个累积的过程，也是不可逆的过程。
好烦啊，怎么就要死了呢？才十四岁呀，十四岁能做的事这么少，做过的事那么少，未知未做的有趣事儿这么多。
好想跑到田里撒丫子奔跑，好想在覆草的斜坡上滚下来，好想像言情小说里那样谈个恋爱。
真的是，真的是，那个老爷爷说什么答应他便是，死马当活马医了，总比一直吊葡萄糖好。
我死了后爸爸妈妈可以再领养一个孤儿院的小孩吧，他们好可怜的，一个周都吃不了一次蘑菇肉片汤。
哇！！我不想当英雄了！我要当大魔王！我要拿无辜路人的血肉献祭！换我永生！
我想活下去啊！我只是想活下去好不好？怎么都可以，什么代价都可以。
眼睛又流汗了，止不住。
该走运一回了吧？倒霉一辈子了。
请给我一个一人份的奇迹！谢谢！三十亿分之一几率的倒霉都来了！就不能来个三十亿分之一几率的奇迹嘛？
病房门吱呀一声开了，面如死灰，心如死灰，眼里无光，死人一般的郑如柴瞟一眼半满葡萄糖知道还没到换的时候。
再转头，看见一个文静的大男孩，捧着一本镂金古书，脸上戴着大黑方框眼镜，颈系蓝底绿纹围巾，身裹黑色呢子大衣。
他肃立，如果不是书的封皮上没有十字架的话像一位牧师。
什么玩意儿？来超度我的？
“有趣。”
他开口，眼镜反光显得神秘莫测，同时郑如柴好像闻到了淡淡的橘子香气。
“什么？”
郑如柴坐起身来，觉得身子有些僵。
“我第一次见到幸运值在零后三位的人，你现在得了什么病？”
“要死的病！三十亿个人里面只有我一个人得的要死的病。”
“运气真差，就这个幸运值而言也算运气差的。”
“所以呢？”
郑如柴想着差不多是可以发飙把这人赶出去的时候了吧？
“我可以帮你把幸运值调整为正向的。很简单。”
“蛤？有什么用？我要死了！玩中二游戏请去找还有时间挥霍的人去！”
郑如柴发怒，有气无力，毫无威慑力。
“之后也许能活下来……你希望变得幸运么？”
“变得幸运？你是什么慈航普度的英雄么？”
郑如柴眼睛里有些红，觉得很痛，一直被众人小心构建，薄如蝉翼的保护网被戳破，直击心头肉的那种痛。
“那…就是希望喽？”
“？”
“好的，没问题了，抱歉，打扰了。”
大男孩扶住眼镜鞠躬，极快语速说完，极快闪出门去。
“怪人。”
当晚和父母说明情况后，一合计发现这两天好像是有奇奇怪怪的人直直闯进病房来，先是骗子似的老头，后是中二的大男孩。于是和护士反应了一下，给病房门安了把锁。
这天半夜，发生了一场惨剧。
疯子手里提着一把消防斧，从铁围栏破洞混进了医院。
赵南星这晚因为急性肠胃炎住院，处理及时但是还得留院观察。
疯子的腰带上别着一张纹羊扑克牌，可是疯子的目标显然不单是一个人。
这一晚，二十三人死去了。
有病人，有健康的人，还有疯子。
郑如柴听着走廊里疯子混浊的呼吸声，听着消防斧拖拉在地的刮擦声，捂着嘴一声不敢吭。
疯子停留在病房门前，拉拉把手，发现上挂了一把锁，于是离开了。
听着声音渐远，浑身颤抖地郑如柴才把捂嘴的手挪开，心跳得快要从嗓子里跳出来。
表面看起来，是一把锁救了郑如柴一命，其实这次的运气远不止于此。
恐惧产生的肾上腺素，心脏跳动加速的血液，收紧的血管壁，仿佛有一双无形的且精妙的手在郑如柴心脏上抚弄，消除所有病灶，随着加速的血液循环排出。
血管壁收缩少一分多一分，血液都会从病灶上直接滑过；肾上腺素多一分少一分，兴奋的持续时间不一致，甚至可能直接加速病症或者毫无作为；加速的血液，各种元素含量稍微不一致，对病灶的吸附力不一样，结局都完全不同。
结果就是郑如柴被狠狠得吓了一跳，以亿万分之一的几率，凭借单纯的血液循环，治好了世界上他单独享受的绝症。
一个月后出院，作为医院的典型，治疗费几乎全部退还。
事后郑家请医院的医生吃饭的时候，医生们在感动于第一次被病人请吃饭的同时，很实诚地表示羞愧，都认为没有对郑如柴的病症起到过什么帮助。
起话头的孙老医生颤巍巍地敬了郑如柴爸爸郑大财一杯酒，画匠恭恭敬敬地应承。
孙老医生说，孩子住院的三个月里，他亲眼见着了这一家平白遭受的苦难与坏运气。虽不忿于天意弄人，奈何悬壶也有所不至。
现在苦难算是到头了，郑家的好运气也一定来了，该病症零治愈率的历史也改变了，真是自己行医二十多年来第一格的好事！
郑如柴心里充溢暖意，人生第一次喝酒敬了老医生一杯。
老医生红着脸训斥他小孩子不学好，净是学着大人喝酒扯皮，该打手板心。
众人见着老人煞有介事的模样和小孩子不知所措的样子哈哈大笑，调侃老人是两百年前的老先生，而且打板子功力和医术水平一般深厚，小心吓到小朋友，又把心脏弄坏了。
“是啊，糊涂，糊涂，不是两百年前，不是两百年前！现在打板子不能光明正大地打，要偷偷来。”
老人也笑了，顺从着众人的打趣。
“我家木头从来没被打过板子！不管是偷偷地还是光明正大地！”
大饼脸绿豆眼的母亲自豪地拍桌，一股排挡将军指点服务生的豪气。
“所以小伙子长得阳光大气！不像打蔫儿的树杆儿！”
一口酒菜酸气的壮年医生和母亲碰了个杯。
郑如柴此时透过纷乱的空气正对老人的脸，觉得老人笑得有些牵强，他好像回忆起了什么。
宴会过去了，幸运的是郑如柴的好运一直，一直没过去。
正在担心病后还利息的贫困生活呢，父亲却购买了一张号数是郑如柴出院日的彩票，中了，奖金不小。直接在全部还清利息的基础上给郑家的积蓄打了个不小的底。
母亲的大排档老板出了事，溜了。郑家花了很少钱盘下了排挡，又因为某个网红综艺借了外景，名气飙升，生意兴隆。
郑如柴压岁钱，零花钱都膨胀了不止一倍。被店家抽到一个233元买市场价3200球鞋的机会。著名的发型师Tony老师为了给徒弟做示范免费给郑如柴做了造型，精心裁剪的金闪闪黄毛，仿佛把阳光和帅气写在了脸上。
碰上的折扣活动都是真的，一次都没有被欺骗过。上学时乱选选择题从没错过，小霸王们也很奇怪地看他顺眼起来没找他麻烦，打球时耍帅总能成功，丢脸时总没女生看见。天天都过得快乐充实，抽卡时总是欧得让人想要吊起来打。
做梦都会笑醒，这对于郑如柴来说居然非常贴切。
半夜醒来，望向窗外，月光朦胧啊夜风清凉，家的丝丝安心气味与偷开花儿的香味牵手舞蹈，夜里遥遥传来乐声，阅历太浅分不清乐器，但超级好听。
一次按对闹钟的荧光按钮，一点钟，居然还有六个小时可以睡，这是##幸福。
然后郑如柴的笑容渐渐消失，把自己裹回铺盖里，温暖的被窝才是幸福真正的实体。
骗人的，其实部分是骗人的。
半夜无端醒来的人，不是情根深种，就是欠债未还。
郑如柴不安，非常不安。越是幸运，他越是不安。
也许第二天醒来，就会和那一天一样，洗脸，刷牙，心脏突然如打破鼓，痛苦地跪在地上，迅速失去所有力量。蜷缩在地捂住胸口，连痛苦地嚎叫都发不出来。
人生前十年，郑如柴一直处于连环霉运之中，甚至潜意识里觉得，自己天生就该倒霉，走运的时候都是老天闭眼，影响了世界的正常运行。
现在的运气，不正常，很不正常，非常非常不正常。
虽然自己还能在这里发出讨打的自怨自艾，都很大程度上归功于这突然到来的运气。
代价是什么？代价是什么啊？！
那个大男孩是什么人？
曾经在哪本书里见过，恶魔在收割人灵魂之前，会满足绝望之人的愿望。
然后，在他们死后，吃掉他们的灵魂。
曾经又在哪本书里见过，人一生幸运与厄运五五开，如果你的前半生厄运缠身，后半生一定飞黄鹏达，大红大紫；反之，前半生如果顺风顺水，后半生一定穷困潦倒，灰白两色。
所以，郑如柴用两只手加两只脚算了算，自己大概只能活个二十八岁了。
哦，等等，好像本来只能活十四岁的。
完全没有实感……
呼噜，呼……
运气好的事情是，睡前想再多的事，醒来多半都记不清了，特别是回笼觉。
“嗷嗷！妈！今天中午吃蘑菇肉片汤吧！”
郑如柴揉着惺忪的睡眼和散乱的黄毛，起得毫不费力，毫不拖泥带水。
“天天吃蘑菇肉片汤！不腻么？”
母亲眼角的皱纹都在微笑，父亲打着哈欠搅动面碗里的面条。
“比便宜生蚝好吃。”
“什么便宜生蚝？是打一折的一品鲍！木头！”
母亲笑骂，然后从篮子里掏出清早起床才买回来的好蘑菇和好猪肉。
“嘻嘻。”
郑如柴傻笑，真的很开心。
中午，郑如柴按桌张嘴：“嗷——”
满满一勺的蘑菇肉片汤被送到了嘴里，母亲嗤笑：
“多大的人了！”
“嗷呜～汪汪汪！”
郑如柴学着小狗的叫声。
母亲宠溺地揉揉他的脑袋。
任何有母亲牌蘑菇肉片汤的日子，对郑如柴来说都是幸运的日子。
郑如柴用超市转盘抽到的防滑汤勺舀汤，手非常稳，汤非常香。
我为什么会幸运？
只要……这幸运，不要消失就好了……
不需要知道为什么……
不需要，不需要……
郑如柴的幸运是，神秘的十三号小朋友，不是吃人灵魂的恶魔。
他的幸运，没有代价，纯属日行一善。
