孔胜宇说起话来略显紧张，也许自己也无法表达现在的感受，这个故事太长又太短，他应该也拿捏不好从何说起，或者他也不知道什么样的表达才足够准确。
长的是他要从十八年前说起，短的是他只不过是个替代品的故事。
那是十八年前，我出生前的一周，妈妈跟他吵架了。
“就是不许你去！”妈妈即将临盆，那天正好是妈妈的预产期，“我现在这种情况，你怎么能丢下我就走！什么任务比我重要？比我肚子里的孩子还重要？”
“实在没有办法，其他兄弟都出任务了，这件事不简单，我不能让老大一个人去。”
“老大，老大，你心里就只有你的老大，她就不能再找个人，非要你？她动的什么心思？这个时候要拆散我们？她有良心没有？”
“不是，她没说让我去，是我主动要求的。”
“什么？你要求的？你别为她说话了，这个时候让你离开，就是不想让我们母子好过！”
“你这是说的什么话？！”
“什么什么话？人话！那些说出让你去执行任务的话，才不是人话！”
“好了好了，我说不过你，我走了！”
“啊~~~你不准走，我说不定今天就生了，你走了，我怎么办？”妈妈死抓着他的军装不放，不想他这个时候离开。
“我已经打电话叫爸妈过来了，应该一会儿就到，他们会陪你进产房的，你要明白，你这里，我能找人陪你，如果我让老大一个人去，她可能会死！孰重孰轻，你要明白！”
“我不明白！我的老公去陪别的女人，我就要明白吗?我不明白，我也不想明白！”
妈妈始终也没能拉住他，他丢下军装，甩门而去。
他还是去执行了他的任务，只是这是最后一次。
他去了，结果，预产期推迟了，妈妈想着，推迟了好啊，推迟了，他也许还能赶得回来看我第一眼。
可是，预产期推迟了一周，谁曾想，喜讯和噩耗是同时传来的。
因为这个巧合，从此，我就背负了延续他的生命的重担，妈妈会把我当做他的延续，因为她不相信会有这么巧合，她觉得是他回来了，只是是以重生的方式回来了，成为了我。
孔胜宇的悲痛是从心底散发出来的，还带着血的腥味，还有禁锢着的爱的悲凉，这样扭曲的爱啃噬着他，一点点的蚕食着他的感情，释放着他黑暗中的灵魂。
这些都不算什么，更可悲的是，这个人，他，去执行了所谓的任务，死了，是，死了，却没有被追封烈士，他什么都不是，就这样死了。
妈妈带着刚出生的我去部队找了很多次，都没有他这个人，我妈妈甚至都不知道他所在部队的番号。
传信来的人也没有留下他的任何遗物，这个人就这样凭空消失了，什么都没有留下。
不，留下了，留下了骂名！
说他投靠了敌军，出卖了战友，被他们队长处决了。
好笑吧，被他那个一心效力的队长，那个老大处决了。
我妈坐着月子，失去了丈夫，还背负着骂名，还没出月子就被诊断出严重的产后抑郁。
接着发生的事儿就没什么好说的了，日复一日年复一年，我的成长中始终伴随着他的故事。
他是一个什么样的人，他什么时候会笑，什么时候会不说话，他喜欢做饭，早上会练晨功，他常年待在部队，每年会回来几天，回来干些什么，这些这些我都倒背如流。
因为妈妈会反复说反复说，说着说着就会动手打我，我也不知道她打的是孔胜宇还是他，我只知道，我得忍着，因为妈妈身边再也没有别人了，我不忍着，她该怎么活，她心里的苦心里的怨又该怎么发泄？
所以，我忍着，但是我也记得，我得记得，我得记得这些因为他受的苦，也得记得我妈因为他受的苦。
不能白受？对吗？
不对，只能白受！
他都死了，我跟谁去讨这个说法，没有人，没有地方给我说法，可不是白受了。
其实，在得到他的噩耗半年后，有人就为他正了名，妈妈也收到了烈士证明书。
但是骂名一直未消失。
人们宁肯相信他们没看到的，也不相信他们看到的，那得看哪种结果是他们想要的茶余饭后的谈资。
我妈一直时好时坏，直到半年前，她不慎失足落水，我没能见她最后一面，她没能活着见我考上军校。
不管别人怎么说，失足这种说法，在我这里不成立，我宁愿相信她是实在受不了这种日子了，时而清醒着痛苦，时而迷糊着痛苦。
离开，未必不是她清醒时候的最终选择。
十八年呐，你们知道这十八年我妈是怎么过来的吗？我又是怎么过来的吗？
十八年呐！十八年！
小满第一个跑上去抱住孔胜宇，拍打着他的后背，“都过去了，过去了，以后，你还有我们！”
“对，有我们！”
“对，有我们！”
“还有我们！”
一个个坚定的声音让孔胜宇突然柔软下来，回抱住小满，彻底放声痛哭起来。
这个男孩承受了太多，不仅仅是痛苦，不仅仅是压力，还有受伤的爱，还有渴望被呵护的爱。
孔胜宇颤抖着，弯下腰，用手指划过父亲墓碑上的文字——孔军。
这个名字，既熟悉又陌生，熟悉的是这个名字他在心中默念过千百遍，陌生的是他从未听到有人叫过这个名字。
名字本身就是一个被人叫的称谓和代号，而“孔军”这个代号就已经在十八年前失去了意义，失去了被人称呼的权利。
所有失去的，终将以另一种方式重逢......
孔胜宇在这里找到了他的父亲，找到了这个将“孔军”这个代号作为英雄的称谓的地方，找到了“孔军”的灵魂常驻的这个地方，找到了“孔军”将自己热血挥洒的地方。
这个地方是深埋他留下的骨骼的地方，这个地方也是他愿意放弃生命而为之奋斗的地方。
这个地方掩埋着他的过去，却也掩埋了他的未知，而这份未知成长为另一个名字——“孔胜宇”，孔胜宇这个名字就是延续他的未知的未来！
