登陆注册
69956000000003

第3章 1892年

这一年,我入读圣托马斯医院医学院。我在那儿度过了五年时光。我认真记下了第一批笔记的日期,希望这些日期可以用作为内容辩解的借口。我后来的笔记没有标明日期,其实,我的很多笔记都是胡乱写在纸片上或信封背面的,我只好根据主题来判断写作时间。或许这儿啊,那儿,有那么一两年的出入,我觉得不妨事。

考虑到人们做起事来那么愚蠢,闲扯起来又那么愉快,那么,多说少做,或许对这个世界更好。

音乐厅歌曲给愚钝之人提供风趣,正如格言给他们提供智慧。

好运总会带来美德,美德却极少带来好运。

牧师箴言:

牧师受雇布道,而非践行。

只请会回请你的人共度时光或一同进餐。

“你希望别人怎么对待你,你就怎么对待别人。”这是一句针对别人的至理名言。

针对禁酒者的观点,他总是这样回答:“上帝指示我们利用世上的东西。”而且他用实际行动说明,家里一直存有大量的威士忌和利口酒,只不过都被他小心地锁在餐边柜里了。“喝烈酒并不适合所有人,”他说,“实际上,让诱惑挡道是一种罪恶;此外,他们也欣赏不了烈酒真正的价值。”

这些观点出自我的叔叔之口,他是黑马厩镇的教区牧师。当时我信以为真,现在回过头来想想,我倾向于认为,他是在打趣我,我从没料到他还有幽默感。

阅读不会让人明智,只会让人博学。

体面是愚人遮盖愚蠢的斗篷。

任何行为本身并无好坏,只是约定俗成。

老处女总是贫穷的。富有的老处女则是一个不算年轻的未婚女子。

天才应以平庸为墨,将自己的名字写入世界史册。

天才是有理想的人才。

天才忍饥挨饿,人才则穿着紫色袍和细麻布衣服[8]。

今天的天才,再过五十年,大部分不过是人才。

和朋友一起去画廊或许是你让他经受的最严峻的考验。大部分人去画廊会把谦恭礼貌,连同他们的雨伞和手杖留在门外。他们脱去虚饰,迈步进去,赤裸裸地展现自己的性情。于是,你会发现他们武断、傲慢、轻率、愚蠢,对反驳,甚至意见分歧没有耐心。他们也不会设法掩饰对你的看法,而且多半是负面看法。

在这种情况下,还能宽容地倾听你的意见,承认你的想法和他的想法一样正确的人,才是真朋友。

但首先,你是否对我的友情坚信不疑?你是否确信到让我跟你谈论最私人的话题?

当然了,我亲爱的男孩,你有一颗那么真诚的心,有权说最不悦耳的话。接着说吧。

布鲁克斯。这个男人身高不及中等,宽阔、健壮、匀称。有一颗美丽的头,鼻子好看,额头又宽又高,不过,他刮得干干净净的脸逐渐缩窄成一个尖下巴,他的眼睛是浅蓝色的,眼神有点茫然,嘴巴大,嘴唇厚且性感。他的头发卷曲,但日渐稀疏,留着长发。他气质优雅,散发着浪漫气息。

他在剑桥时与一帮有钱且爱运动的男人厮混,在这群人中间,他被认为才智超群,他的导师和学院院长也同意这个看法。他学习法律,想当律师,成绩是二等。到了伦敦,他在一家昂贵的裁缝店定制衣服,养了个情妇,还加入了改良俱乐部(the Reform Club),这是他的朋友们让他加入的,他们觉得他有政治家的素质。他的朋友都是读书人,他以轻松且业余的方式修了一门英国古典文学课。他欣赏乔治·梅瑞狄斯[9],蔑视三卷本小说。他勤奋地阅读廉价周刊、文学月刊和季刊。他是戏院和歌剧院的常客,其他夜晚,他要么去朋友家,要么去老式小酒馆,一面喝着威士忌,抽着烟,一面谈论生死、命运、基督教、书籍和政治,直到深夜。他阅读并钦佩纽曼[10],他在布朗顿礼拜堂找到的罗马天主教教义强烈地吸引了他。接着,他生了一场病,痊愈后去了德国。

他在德国遇到的人与先前那些伙伴有着不同的追求和偏好。他开始学德语,抱着这个目的,他阅读了德国经典著作。从前他崇拜梅瑞狄斯和纽曼,现在他又崇拜起歌德来了。他去意大利度过了一个短暂的假期,并爱上了这个国家,在德国又待了几个月后,他回到了意大利。

他读了但丁和薄伽丘,但是他接触了一些人,一些钟爱古希腊和古罗马经典作家的学者,他发现他们不太看得上他这种外行。他很容易受到影响,每一个新印象都会在他身上起作用,他迅速接纳了朋友的观点,开始阅读希腊文和拉丁文著作。

他公开对美大加赞赏,看到波提切利的画、白雪皑皑的阿尔卑斯山和海上的日落,所有这些被经常且普遍赞美的东西就赞不绝口,却不愿看到身边简单且美好的东西。他没有说谎,他所欣赏的东西,他是真心欣赏的,且满怀热情,但美这个东西,只有给他指出来,他才能看到,他自己什么都发现不了。他想写作,可是,他既没有精力,也没有想象力,还缺乏意志力。他只是一味勤奋,智力上却是懒惰的。过去这两年,他一直在研究莱奥帕尔迪[11],打算翻译一些他的作品,但至今没动笔。由于长期一个人生活,他变得非常自负,鄙视没有文化教养的俗人。他目空一切。每当有人开启一段对话,他就来几句貌似高深的陈词滥调,好像他已经解决了这个问题,没什么好说的了。他特别敏感,你不接受他的观点,他就不高兴。他渴望被人欣赏。他软弱、虚荣,且自私透顶。但如果不需要他付出什么,他也可以很亲切,如果你小心奉承他,他也可以很可爱。他真心喜欢文学,而且品味很好。他一辈子没有过独到的见解,但对于显而易见的东西,他是一个敏感且敏锐的观察者。

倘若一件事到最后仍保有最初的乐趣,倘若杯中的残酒仍如第一口那般香甜,生活该有多么幸福啊。

无论你多么反感一个亲戚,无论你怎么说他的坏话,你都不希望别人说出让他显得荒谬或讨厌的话,因为败坏这个亲戚的名声,你也会跟着一起丢脸,你的虚荣心也会受到伤害。

在医院。两个人十分要好,他们一块儿吃饭、一块儿工作、一块儿玩耍,形影不离。其中一个回家待了几天,他不在的这段时间,另一个人在解剖尸体时血液中毒,四十八小时后就死了。第一个人回来了,他跟朋友约好在尸检室见面。他走进去,发现他的朋友死了,赤条条地躺在停尸台上。

“我大吃一惊。”给我讲这件事时,他对我说。

我刚从伦敦回来,走进饭厅,见我的老婶婶正坐在桌旁干活。灯亮着。我走上前,碰了一下她的肩膀。她轻叫了一声,发现是我,跳了起来,用她瘦弱的胳膊搂住我的脖子,亲吻了我。

“啊,亲爱的孩子,我还以为再也见不到你了。”说完,她叹了口气,把她那可怜苍老的头靠在我胸前,“我好难过,威利,我知道我要死了,这个冬天是挨不过去了。我本来希望你亲爱的叔叔先走一步,这样他就不用为我的死伤心了。”

泪水盈满了我的眼眶,又顺着我的脸颊流下来。这时,我发现自己做了个梦,因为我想起我的婶婶已经死了快两年了。她尸骨未寒,我叔叔就续了弦。

去年,圣艾夫斯湾有一场暴风雨,一艘意大利船受困。船在下沉,一个火箭降落伞火焰信号已经发出去了,但船员们似乎不知道怎么用这种设备。他们看见了陆地,完全有可能自救,却很无助。埃利斯太太告诉我,她站在窗前,眼睁睁地看着那条船沉没了,她太痛苦了,实在受不了就进了厨房,在那里祈祷了一夜。

大多数人是那么愚蠢,说某某人是中上等人真算不上什么恭维。

大部分人好丑!可惜他们也不尽量用和蔼可亲来弥补一下。

她未婚。她告诉我,在她看来,一个女人一次只能有一个丈夫的婚姻必定失败。

众神在装满邪恶的潘多拉的盒子里又加入“希望”时一定窃笑不已,因为他们很清楚,这才是最残忍的邪恶,正是“希望”引诱人类将苦难忍受到底。

今天上午,刺杀卡诺总统[12]的卡斯里尔·桑托被处决了。报纸上充斥着这样的句子:“桑托死得像个懦夫。”

当然不是这样。确实,他浑身发抖,几乎没法走上绞刑架,说遗言时,他的声音很微弱,几乎听不见他说的是什么,但他还是坚持了自己的信仰,说出了那句“无政府主义万岁”。他直到生命的最后一刻仍忠实于自己的信念。当初他出手一击时就知道必定要以自己的死来补偿,这时的他和那时的他一样坚定,没有怯懦。颤抖、说不出话是肉体恐惧死亡的表现,哪怕最勇敢的人也会有这种感觉,但说出那样的话表明他有非凡的勇气。肉体是软弱的,精神却是不可征服的。

同类推荐
  • 魏晋南北朝骈文史论

    魏晋南北朝骈文史论

    《魏晋南北朝骈文史论》以时间为顺序,研究了魏晋南北朝时期的骈文。全书共分七章,内容包括:汉末到魏——骈文的继续酝酿;西晋——国家观念的弱化及骈散的杂陈;东晋——文坛的凄凉、凋落与变异;刘宋——骈文的成熟;萧齐——骈文的转向与要素的完备;梁朝——骈文的繁盛;陈到隋——繁盛中的变异。
  • 吉檀迦利·园丁集

    吉檀迦利·园丁集

    《吉檀迦利园丁集(精)》是诺贝尔文学奖首位亚洲得主泰戈尔代表诗作。《吉檀迦利》以轻快、欢畅的笔调歌唱生命的枯荣、现实生活的欢乐和悲哀,表达了作者对祖国前途的关怀。1913年泰戈尔凭以获得诺贝尔文学奖。《园丁集》则是一部“关于爱情和人生的”抒情诗集,语言精美,读之可以嗅到百花的芳香。泰戈尔的作品对青少年有重大启迪意义,青年的冰心正是在泰戈尔的影响下写出了《繁星·春水》而轰动当时的中国文坛。
  • 多元共生的时代:二十世纪西方文学比较研究

    多元共生的时代:二十世纪西方文学比较研究

    《多元共生的时代:二十世纪西方文学比较研究》是一部重要的学术著作。王宁教授在这部专著中总结了二十世纪西方文学的主要成就,并就世界文学发展的趋势和走向提出了自己的预见。全书围绕海明威、菲茨杰拉德、杰克·伦敦、艾略特、索尔·贝娄等大师的经典文本展开,重点评介对二十世纪西方文学文化影响最深远的以佛洛依德为代表的精神分析,旁及女性主义、马克思主义、解构主义等文学文化思潮。
  • 金紫宰相

    金紫宰相

    《金紫宰相》主要表现了晚唐文宗、武宗时期,灵州在维护国家统一、民族团结、保障“丝绸之路”畅通中,发挥着重要作用。金紫宰相裴度、李德裕、宋中锡,以及义士张议潮等人,在维护国家利益和尊严的错综复杂的斗争中,所展示出的个人风采。
  • 那些年,我们犯过的文艺病

    那些年,我们犯过的文艺病

    本书共分为三部分,第一部分主要写大学时光发生的事,用回忆的手法缅怀那段永不复返的旧时光。第二部分主要写社会上的经历感悟,现实而又尖锐的刻画出人间百态。第三部分主要写作者在生活中的一些事情,领略作者平凡而不平静的生活。作者文学功底深厚,文章内容丰富,极富阅读快感。引导读者阅览他全部记忆。
热门推荐
  • 我在诸天修史书

    我在诸天修史书

    道家者流,盖出于史官,历记成败存亡祸福古今之道。灵气复苏时代的语文老师司马良,成为了这个时代的最后一批有缘人,开启了诸天万界的文化自信之旅。《白胡子爱德华纽蒙特本纪》《泰姆瑞尔龙裔世家》《艾泽拉斯地理志》《阿拉德鬼神表》《蝙蝠侠布鲁斯韦恩列传》从我笔下写出,古老的文化瑰宝在诸天万界传播。
  • 虚拟之成神路

    虚拟之成神路

    一个触电的意外,机缘巧合的造就出了一枚虚拟世界种子。从此,猪脚化身虚拟世界之神,招收玩家,建设虚拟世界,开辟超凡时代!特别声明:这是猪脚的时代,猪脚才是猪脚,猪脚的戏份才是主要,玩家只是陪衬。本文看点,是看猪脚建设开辟各个不同小虚拟世界,看的是猪脚通过虚拟世界成神。
  • 末日美好时代

    末日美好时代

    末世缺水?没关系,有高压锅末世缺食物?没关系,有高压锅末世男人太多?没关系,有高压锅我有高压锅,我怕谁!----------------------格林威治时间零点整发布此祝福:2012来临了,祝大家在末日年中都拥有自己的美好时代~~~~
  • 随身空间:农女也修仙

    随身空间:农女也修仙

    未完结……菇凉我换阵地了,菇凉们不要入坑。古月,一个普通的农村女大学生,一个意外之喜让她拥有了空间。从此治病救人,修仙长生都尽在手中!然而也是这个空间让她的身世充满了迷雾,揭开谜底的路途中困难重重,她到底是去是留?且看她一步一步逐渐揭开的身世之谜,顺便收获妻奴一枚!“殿下,姑娘……”“什么姑娘?要叫夫人!”“殿下,夫人把偏殿拆了!”“什么?怎么拆的?夫人没累着吧?”“……”
  • 风在吹人在走故事还在继续

    风在吹人在走故事还在继续

    细节构成每一个生活画面,没有配角只有主要的叙述视角,每个人都有不一样的特色。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • tfboys之祈三生

    tfboys之祈三生

    我是吃货一枚,我最喜欢王俊凯,和易烊千玺。黑粉别看。
  • 绝世宠妃逆天四小姐

    绝世宠妃逆天四小姐

    颜离乔睁开眼。轻雪迟疑说:“小……小姐……”颜离乔看着古色古香家具,心里第一个念头竟然是:我穿越了?!颜离乔起身,瞥了瞥身边的镜子,就被镜子里的自己给惊呆了。一头齐腰长发又黑又亮,皮肤白皙如凝脂,美丽不失明亮杏核眼。颜离乔想了一下,原来这具身体的主人虽然很美,但是太过单纯,到最后被人陷害。
  • 龙右传奇

    龙右传奇

    魔剑毁天地神刀救苍生神之继承者皆为九难中龙右生传奇略看枉此生
  • 那些我们留不住的

    那些我们留不住的

    开篇以女主(沐小小)的婚礼开始,,女主对现实生活的不满,同时怀念着年少的青春,婚礼上的一场意外让女主陷入了重度睡眠,梦回青春,那些放荡不羁往事,还有那些我们留不住的