1
沉默与安静是一对孪生姐妹。沉默一旦在百荷身上生根发芽，安静便如影随形。学校里的学生叽叽喳喳，但百荷是安静的。她安静的眼神覆盖了闯入视线的一切，一切都是安静的。
百荷安静地听讲，她的安静在老师眼里是文静，起初老师总是表扬她守纪律，又鼓励她要团结同学，后来便失去了耐心，老师们都察觉百荷的沉默不容侵犯，百荷的沉默不容分享。沉默驻扎在百荷的内心成了习惯，便不需要理由了，久之，沉默是百荷的特性，熟识的人，评价她的性格都说她是沉默寡言的。
百荷甘于沉默，不甘寂静的祖母只好对生活里的所有细节自言自语。
早晨，总是这样开始的，祖母睁开眼睛便开口道，起床了。室内静悄悄的，百荷安静地睁开眼睛，祖母边穿衣服边吩咐百荷，你先躺着，天大亮了再起。
到了春天，布谷鸟在窗外的枣树上呼朋引伴的，祖母一边在院子里喂鸡，一边和树上的布谷鸟拉呱，祖母说，你个汤泡子，你叫就是想抢鸡食吃，休想。我在这望着。布谷鸟的声音低了下去似乎在致歉，祖母见警告已经奏效又大度地说，要吃就下来吃吧，不要躲躲闪闪。祖母丢下鸡食进了房间，像是给鸟儿留了台阶。布谷鸟是不需要台阶的，百荷在床上听见它振翅飞离的响声。她悄无声息地起床，无声地打量新的一天。在百荷眼里这一天是挂在眼前的，缓缓地、幽静地流淌下去。百荷的脑海里试着联想不同内容的景色，那个吸引人的城市，都是冰凉的，因为都来自电视，隔着冰凉的屏幕。
早晨总是这样的，一个煮鸡蛋，一碗稀饭，一碟下饭小菜，有时是腌豇豆，有时是雪里蕻。祖母将早饭摆在饭桌上，百荷已经穿戴整齐下了床。百荷沉默着，祖母与纳入视线的一切对话。祖母注视着百荷，不由得连声夸赞，百荷就是懂事啊，自己都穿了衣服，粉红色的外套，下摆像是裙子一样张开，底下是一条牛仔裤，裤缝上开满了粉红色的花朵，母亲当初离开时买的衣服已经嫌小了，这件是郑倩倩赠送给百荷的新年礼物，已经是第四套了，为了这些衣服，祖母感激得抹了几次眼泪。
细一打量，祖母见百荷的辫子也梳理过了，前面整整齐齐，后面逃出了一绺，祖母伸出手要来帮百荷梳理这绺头发，百荷一闪身无声地躲过了。自己晓得梳头发了，我百荷就是聪明。百荷躲避了祖母的目光，祖母一边夸赞百荷，一边将目光移向屋外，她听到猪圈里的两头猪撞得猪圈门哐当作响，便转移了话题，你们这两头猪真是一身蛮力气。
鸡蛋握在手里滚热的，像是刚从鸡窝里移师饭桌，蛋皮泛着微红的光泽，百荷扫一眼便知这是老黄下的。家里一共有两只老母鸡下蛋，老黄下的蛋蛋皮泛红色，小黄下的蛋，蛋壳是微微的白色。百荷小心地剥了蛋壳，迅速挖出了蛋黄埋在祖母的饭碗里，蛋皮吞到嘴里，还没有下肚，她紧接着端起稀饭喝了精光。
百荷背了书包走出院子时，祖母正边舀猪食边训斥着家里养的那两头猪，吃就好好吃，不要抢，抢到哪边都是一样味道。两头猪哼哼唧唧的不像是思过倒像是撒娇。百荷很羡慕它们的矫情。
村小学就设在村子东头，百荷家住在村西。虽是在一个村子，但村子范围不小，从村东到村西，太阳也到了西，这句顺口溜，就是说的村子范围很大，当然有些夸张。村庄一天比一天冷清，一大早，村道上不见人影，百荷默默数着脚下的步数，她心里的孤单陪伴着她。路过玉莲家，大门上的一把锁虎视眈眈地与她对视片刻。两年前，玉莲转学了，她跟着母亲去了北京，她母亲在北京帮人家带宝宝，一个月能挣几千元。玉莲过年回来说，她到城市里上的是打工子弟学校，不管怎样，百荷很羡慕她，有一个把她带在身边的妈妈。不只是玉莲，刘冠军也去了城市。
这几年，村子里变化很大，很多人家都翻盖了楼房，但楼房就像是空架子，面子很光鲜，主人却多数常年在外。
村道也都铺成了水泥路，下雨天再也没有纠缠不清的泥巴粘住鞋底。从前那些重重叠叠的脚印被浇筑的水泥掩盖了，再也不得翻身。
上学识字后，百荷曾给母亲写过信，无处可寄，她把那封信埋在院子里枣树下，枣树收留了她的那封信，枣树每天舒舒坦坦地呼吸着她和母亲的轻声细语。
有一年，五叔回来过年，曾经留下了一个电话号码。五叔说，城里人早就不用传呼机了，城里连马路边都随处可见电话亭。五叔留下的电话号码可以直接打到城市，五叔说，打这个号码就可以找到他。百荷顺着这个思路认为，找到五叔就可以找到妈妈。尽管五叔和父亲每年回家过年都告诉百荷，你妈妈太忙了，没时间回来看你。百荷却换位思考，母亲的时间虽被预订了，但她有时间，她可以去看望妈妈，只要能见到妈妈，她的时间都会被她积攒着，留着与母亲分享。
2
祖母耐不过百荷的纠缠，曾借了刘家的电话打了过去，五叔留下的号码却总是打不通。为什么会打不通呢？百荷和祖母好生奇怪。最后，还是刘冠军的小姨有见识，她说，可能记错了号码，号码就像是一个人的指纹，错不得的。自从刘冠军擅自挂断了母亲的来电，百荷已经对电话有一种复杂的情感。仿佛她的妈妈就躲在电话里。电话打不通，成了一个悬念。
当时，郑倩倩正在收拾行李，过了年，刘冠军去了城市，她也要离开大河圩了。郑倩倩这样说着，满面惆怅，她看上去满腹心事。祖母说，多亏了你姐夫，我们家老五，才在城市有落脚的地方。郑倩倩却摇摇头，苦笑道，老五早不跟着我姐夫了。祖母慌了神，再想追问，郑倩倩一脸惆怅，张张嘴，又留下了嘴边的话，对祖孙二人只留下了背影，留下了静静的电话机旁的空气招待她们。这个老姑娘，人也是怪啊！回家的路上，祖母一路嘀嘀咕咕。
百荷的心里却是沉甸甸的，失去了联系母亲的线索，一些失落、一些遗憾、一些疑虑团团地抱在她的内心。祖母倒是没有当回事毫不介意，她说，你五叔说了，他们都很好。她对祖母的懈怠态度心生不满，百荷满腹委屈，她心里酸酸的。父亲过年时回来，为什么母亲没回来？百荷不相信祖母的理由，她担心的是，这些年了，母亲从未现身，是不是永远不会出现在她的生活里，永远不回来了？百荷需要一个让她信服的理由。
百荷渴望的不是电话，她渴望的是她无法忘记的母亲。母亲不牵挂百荷，但百荷想念母亲。她的想念缠绕在生活里。
她有时候又会担心，万一母亲的电话来了，该说些什么，她沉默的时候多了，常常会看着远处的大鹏山以及那些像田野的眼睛一样的池塘，真的接到电话，她要开口说话，她要对母亲说些什么呢？就好像村庄要是开口说话要说些什么？而母亲在城市里又会说些什么呢？城市会和母亲说些什么？这些只是想象而已，一直也没有发生。
百荷到学校时，教室里已有了十几个同学，她刚进教室，上课铃便响了。讲课之前，班主任清点了一下人数，班上同学都到齐了，刚好十六个，这个数字是百荷上一年级时班级人数的四分之一。与此同时，百荷的祖母刚腾出时间吃早饭，她端起饭碗，一伸筷子便捞到了那只鸡蛋黄。祖母眼圈一红，小心翼翼地将那只蛋黄安置在一只空碗里，只顾大口地喝粥。
学生少了，教室便显得有些空旷，教室里也不再是闹哄哄的，老师的目光零零乱乱的。
在学校上课，常常需要大声朗读。百荷仍然不愿发声，她在心里默读。最初老师不肯迁就，鼓励她大声朗读。百荷勉强张开嘴，发出的声音是喑哑的，像是借来的嗓音，而她自身依然是沉默的。渐渐地，她的固执占了上风，老师也就听之任之。
现在，放学回来的百荷一人在堂屋里写作业，作业很快写完了，依然不见祖母的身影，百荷无法与安静对视，渐渐地这安静的目光演变成对她的逼视，它的目光凛然不可侵犯。
百荷跑到院门口张望，远处的稻田里不见人影，村道上空荡荡的。根联家的狗，在田埂上游荡。退回院子里，百荷抱起了跟在她脚边的一只老母鸡，抚摸着鸡毛，百荷下了决心。松手放了母鸡，她跳进房间，从书包里拿出课本，翻到刚学的新课文，百荷清了下嗓子，接着，她放出了她的嗓音。
百荷大声朗读上午刚学的那篇古诗文：爱此溪水闲，乘流兴无极。漾楫怕鸥惊，垂竿待鱼食。百荷停下来想了想，老师介绍说，这首古诗中描写的风景就在大河圩，她每读一遍，大河圩就像是一幅画在她的心里不断地闪现着美景。安静被她的朗读击打着，蹲在墙角，蹲在空间的任何角落。只要她稍有停顿，安静便席卷而来。几个回合下来，百荷与安静的较量，明显占了上风，她对着房间里的安静示威，接着朗读：波翻晓霞影，岸叠春山色。何处浣纱人？红颜未相识。百荷丢下课本，我不是害怕，我要去接我奶奶了。
诗歌伴随着百荷，百荷走进了诗歌中的景致，百荷亮开了嗓门，一路呼喊着，奶奶，奶奶。她走得急，根联家的狗见她过来，忙躲到路边，竖着耳朵张望。村里的这些狗啊，鸡啊，都与百荷相熟，百荷却从不与它们搭腔，它们与百荷的安静与沉默总是格格不入。
这一次它们又被百荷的嗓音震惊了，纷纷噤了声。
暮色笼罩着田野，夕阳和树木的倒影留在池塘的水面上，水里的夕阳是潮湿的，水里的树木是潮湿的，同时又是流动的。百荷羡慕任何流动的水，尤其是清溪河里的流水，流出了村外，流到远方去，流到人的心里去。
水塘里几只迟归的鸭子见了百荷又竞相扑向水面。百荷走过去，水塘溅起的浪花在她的身后格外响亮。浪花的响声吸引了百荷，百荷羡慕那些跳跃的浪花，她喜欢清脆的声音。
祖母正在塘边打猪草。百荷，你来接奶奶了？奶奶正想百荷呢。祖母边说边闷头割草。四周暗了下来，像是掩藏着阴谋。见到祖母，百荷闭紧了嘴巴。她不说话，祖母替她把话都说了，祖母说，谁说百荷傻？百荷你就是聪明，作业这么快就写完了，一个人在家害怕了，怕么事？百荷的眼泪忍不住落了下来，她也说不清她怕什么，尽管她以朗读战胜了安静，就是心里慌慌的有些担心。祖母识破了她的胆怯，她有些不甘心，她说，我不怕，我担心你。祖母抬起头停止了割草，长长地舒了一口气，她说，开口了，又是一连三天，你终于肯说话了。
青草散发着清香，那清香从篮子里飘出来在百荷的四周舞蹈，百荷依稀能辨别出它们的舞步，时上时下，时前时后。祖母的手里提了渔网，网了两条鱼，有一条鱼还活着，试图跳出，百荷开口央求祖母，奶奶，我们放了它。祖母自顾闷头走路，她习惯了孙女莫名其妙的请求，百荷要么不说话，要么语出惊人，百荷踩着祖母的脚步，对着祖母的背影嚷道，奶奶，鱼也是一条生命，鱼也会悲伤，鱼也不能离开妈妈。
祖母未曾理会百荷，却在谴责自己，她说，我老了，活着也没用了，打不通你妈妈的电话。祖母自责，百荷又于心不忍，她接着说，奶奶你不能这样说，我祝你身体健康，长寿。
回到家，祖母又去喂猪喂鸡，百荷便主动做晚饭。坐到灶口，先抓了一把枯草碎叶，点燃了灶膛的火，接着塞了一把麦秸秆。她个子不高，脚下垫了个小板凳，将早晨的剩饭剩菜倒进了锅里。她将那两条鱼悄悄沉入蓄水的水缸里。祖母在院子里轰鸡入窝，有只鸡很狡猾，绕着院子兜圈，最后自己钻进了鸡窝。进去后还高声鸣叫几声，不知是对自己的行为满意还是感动。
最终，祖母亲自烹煮了那两条鱼。
两条鱼躺在盘子里，无声无息，身上盖了卤汁，色泽诱人。鱼儿的眼珠脱落在汤汁里，空洞的眼窝，散发着悼念的气味。百荷的脑海里翻腾着它们塘边一跃的倩影，认为那是它们在发出求救的信号，不忍心再看鱼一眼，闷头吃着白米饭。祖母说，吃鱼啊，你是省给奶奶吃，奶奶有的吃，你快吃鱼啊。说罢便动手要夹那鱼。百荷忽然惊叫起来，别动它。百荷的眼里噙满了泪水。
祖母的好意却换来百荷的满眼泪水，祖母丢下筷子诧异地问道，你这个孩子，真是怪啊，让人搞不懂，把鱼藏在水缸里，自己不吃，别人也不能吃吗？百荷一个劲摇头又不做解释，她眼里的泪水却像断线的珍珠一滴一滴涌出。祖母皱了眉头，显然不愿意与孙女僵持，丢下手中的筷子，捶着自己的后背，疲惫地说，奶奶管不了你许多了。祖母的话没有起到震慑作用，相反，百荷的眼泪流得更加畅快。
3
电视里正在播放一条新闻，其实是旧闻回放，迎接新千年，回顾1997年香港回归。香港人庆祝回归了祖国的怀抱。整个中国都在庆贺即将到来的新年，电视画面里到处都是喜气洋洋的。
家里的这台电视机年初时，伴着五叔，落户家门，最初几日打破了百荷的沉默。
今天，隔着这层热闹，祖孙二人并未受到感染，电视里的画面，仿佛远在天际遥不可及。百荷注视着电视画面，默默地想，我什么时候能够回到母亲的怀抱？努力回味母亲怀抱的滋味，却是寡淡的，她看见窗外枣树上一片叶子在风中颤抖着，随时都会随风飘落。
这边放弃了闹别扭的孙女，祖母和自己的身体斗气，她边指挥自己的拳头敲打自己的后背，边数落身体的背叛，这把老骨头跟了我几十年，还是要折磨我，痛死我了。
百荷咬紧了嘴唇瞄了一眼祖母，祖母的脸上果真遍布痛苦。百荷胡乱揉了两下眼睛，泪珠便望而却步，脸上挂着泪痕，她挪到祖母身边，伸出双手，对着祖母的腰部先是捏揉，接着用力捶打。她的这双手是缓解祖母疲劳的灵丹妙药，果然，手到痛除，祖母的脸上露出了微笑，祖母慈爱地说，奶奶知道百荷心善，不忍心杀生，奶奶错怪了我百荷。有了祖母的善解人意，百荷才肯倒出内心的顾虑，她说，奶奶，清溪河里的浣纱女一定没有死，她说不定变成了一条鱼，不知哪一条会是它。对于孙女的奇妙联想，祖母用鼾声回答。她耷拉着头，花白的头发伴着鼾声也无精打采。
百荷很想走到黑夜里去，到远方去寻找母亲，寻找一些真相，却没有足够的勇气。母亲为什么不回来了？这样的夜晚是个忧伤的夜晚。
河水里汇聚了多少水滴，这是个不解的难题，对于百荷来说，河水里的秘密不只是水滴，它的每一次欢呼，每一次浅咛都在昭示一个秘密，这些秘密都有令人费解的答案，答案或许在水草里，或许在鱼鳞里，或者在虾蟹的脚掌里。这些水族的语言谁能听得懂呢？岸上的人类听不懂，自然就埋藏了无数的秘密。
百荷沉默着，但并不寂寞。即使在梦里。这些秘密夜夜伴在耳边，它们不喧哗，只是守在枕边。百荷的梦里是有水声的，她在水声里畅游，鱼儿围住她，水草在眼前舞蹈，她总是会在一座水珠凝结的房屋前停留，那房子光彩四射，房门打开，一位姐姐翩然而出，对着她莞尔一笑，那笑是有形的，水珠的形状，晶莹，透彻，打动人的内心。百荷喜欢这样的笑容，水灵灵的却很温暖。
一伸手，百荷醒了，她的手心湿漉漉的。祖母正在给她掀被子，手掌又粗又大，掌面上结了老茧，祖母说，乖乖，把汗衫脱掉，天气暖和了。百荷执拗地翻了一个身，我不要脱。百荷的枕边只有祖母的催促，水声没有了，这令她很沮丧。
没有人懂得百荷的沉默，也没有人听见百荷耳边的喧哗。
百荷沉默着，但并不孤单。一些人们忽略的细节陪伴着百荷悄悄地成长着，它们使百荷成为一个富有的人。
这天放学后，百荷没有马上赶回家，出了校门她拐上了一条公路，她刚上小学时公路路面坑坑洼洼，她想到父亲和母亲就是踩着这条路离开她的，他们离开了家乡，远离了那些田野、池塘、河流，还有家里那带着院子的三间大瓦房，她只清楚地记得他们离开了她。
父母离开的这几年，这条通向村外的村路重新修筑，路面加宽了，整条路很宽阔，石子路面已铺上了水泥，笔直，平坦。从前的路面上驶过的三轮车、自行车总是颠颠簸簸的，那些车轮饱受折磨无奈地看着沉寂的天空。现在的路面上常常行驶着小轿车，那些小轿车神气活现地走在这路上，它们的身上都带着城市的气息，它们驶到乡村里来。百荷常常想问一下有没有母亲的消息，但这些车子都开得飞快，偶有车速慢的，百荷又犹豫着，从不主动上前，往往等她舒缓了紧张时，那车子又加速远去了。
家在相反的方向，那个方向离她越来越远，她听见那个方向在不断地提醒她，这边，这边，你错了。我才没错呢，我要去河边，我要去和河水说说话，百荷对昨夜河水的拜访心存感激，她今天要去回访。百荷沉默着，但她并不缺少语言。
水其实在百荷的生活里无所不在。她生活在水乡，总是和水对话，生活里妙语连珠。家门外的那条小溪总是絮絮叨叨，没有一点波浪，有时候像个任性的孩子突然就不声不响，裸露着河床。
房前屋后还有一些水塘，水塘的语言倒是不絮叨，它伶牙俐齿，但它的内容太过单调、沉闷，其实云朵是流动的，微风也是不断地翻花样，但是水塘对这些总是爱答不理，它对百荷也是这样的，沉闷地与之对视，每次水塘都是赢家，它还不依不饶，像是在示威，你过来，你过来。
只有河流让百荷心满意足，她宽广而深远，她的语言滔滔不绝，有时低声细语，有时豪言壮语。这些河流在百荷的生活里交错。让她眼花缭乱，她最后断定清溪河最能吸引她，她的秘密美丽空前。
河流就在眼前，清溪河就在眼前，坦诚迎接百荷的到来，阳光下，河面波光粼粼，每一束波光都注视着百荷，含情脉脉，百荷见过这样的目光，在那个有着碎金般阳光的早晨，母亲就是这样凝视着她，什么都不存在，只要拥有如此目光，世界就是满的。
走下堤岸，渐渐抵达河水，聆听着水的窃窃私语，它们像是表示欢迎又像是表达情义，扑通，扑通，不懂，不懂，河水相拥着拍打着堤岸，不待百荷解释又相拥着离去。后浪拍击着前浪，后一波的话语又追上来了，哗啦，哗啦，好了，好了，好了。这些河水的娓娓道来，滋润着百荷的内心。百荷开口说话。百荷说，你们当然不懂，你们不知道，我多想我妈妈。抹了一把眼角的泪水，撇撇嘴，我就是想哭，你们别劝我，我还没哭好。河水接纳了百荷，河水马上回答，快了，快了，一滴水的回答微不足道，满河水的回答让百荷信服。百荷破涕为笑。百荷一微笑，河水就报以掌声，哗啦啦，哗啦啦。掌声越大，百荷的笑声也就越大，百荷的笑声经过了河水的洗礼，晶莹剔透。百荷说，你们最懂我，我其实不傻。
远处的河滩上有一群鸭子，饱食之后正三五成群地休息，有的望着水面发呆，有的若有所思。鸭子的主人是村上的宝旺爷。宝旺爷前两年在外地打工，赚了些钱，也磨损了筋骨，近两年做不了体力活才回来闲养了一群鸭子，他原本在数河面上流动的船舶，数着数着，他就乱了，是百荷的笑声打断了他。循声望去，见百荷正对着河水咧着嘴，浑身笑得发颤。
一个小女孩的笑声无所顾忌很感染宝旺爷，他也就笑着喊道，百荷，你在笑什么？还不回家去。从河水里得到消息的喜悦顷刻被宝旺爷打断，百荷噘着嘴回击道，要你管。
好心遭到抢白，宝旺爷心有不悦，脸上的表情还是宽容的，他说，还不快回家，你奶奶可要寻你了。无理得到谅解，百荷心生愧疚，她慷慨地让宝旺爷分享自己的秘密。百荷说，爷，你可听到河水告诉你秘密？宝旺爷闻言，心生诧异，狐疑地打量着她，几步走近，伸手摸了摸她的额头，自言自语说，正常得很啊？百荷无疑是聪敏的，立刻领会了宝旺爷的意图，她恼羞成怒地跳到一边，尖声叫道，我好好的，你才发烧呢，你才说胡话。
鸭子跟随着主人，原本正耐心地等待打道回府，忽然被百荷的举动惊吓，纷纷寻找出路，有的原地打转，有的引颈长鸣，有的反应敏捷，伸长了脖子去追逐百荷。
百荷对河水的拜访不得不仓皇中断。背着书包逃离了鸭群的追逐，跑上岸堤，她回首喧哗的河水，河水波光暗淡，对不起，再见。百荷对着河水仓促告别。
宝旺爷带着鸭子渐渐逼近：百荷，你一个丫头到处跑什么，当心我去告诉你奶奶。宝旺爷对百荷的不敬念念不忘，他一边指挥着鸭子向前，一边警告百荷。他的警告再次激怒了百荷。她的嘴角划过一丝冷笑，一个孩子的冷笑多少带点稚嫩，饱经生活磨难的宝旺爷立刻察觉了，他说，这孩子，好坏不分呢，我看你也是不学好。鸭群渐渐接近，百荷无心辩驳，却有心回击，她低下头目光四处逡巡，很快锁定了一块石头。只在刹那间，宝旺爷眼睛还没有来得及眨动，他的鸭群便因为这块石头的突然袭击炸开了锅。
那天傍晚，河堤上一群鸭子四处乱窜的震撼场面吸引了堤岸上过往行人的目光，吸引了青山与蓝天以及土壤所有的目光，一些目光理解百荷，目光里都是赞许和悲悯。一些目光却很尖刻，人们纷纷打探，那个迅速逃离的小女孩是谁。有的人眼尖，立刻认出了百荷，认出了也要纷纷征询其他人的目光求证，是百荷吧？这个怪伢，越发痴了。
清溪河目送百荷，它依然娓娓而谈。河面上时时涌起水波，一层推一层的水波，一层追一层的水波。
鸭子，嘴巴长长的鸭子。到处都是鸭子。逃离了一群鸭子。一路狂奔，推开家里的院门，出人意料，迎接百荷的还是一群鸭子。
这是群鸭仔，憨态可掬，个个浑身毛茸茸的，眼珠黑黑地凝视着她。百荷喘着气渐渐平静下来，她伸出手抚摸着鸭仔，鸭仔对她的抚摸毫不惧怕，争先恐后拥上来，嘴里还发出了欢呼。有一只奋不顾身地跳到了她的手掌上。
百荷，这些鸭仔是奶奶今天买的，今后，由你来养，可好？祖母正在埋头剁猪草。年初，五叔做主，家里的农田转租了，脱离了农耕生活，祖母无所适从，除了养了两头猪，还嫌留下了多余的力气。祖母盯着猪食槽，未留意到百荷满头汗水，接着问，今天放学怎么这么晚？不习惯撒谎，放学后的经历又不便说出口，祖母一直就禁止她去水边玩耍。更何况，她袭击了宝旺爷的鸭子，纵然是宝旺爷先激怒了她，可是，她也无须迁怒鸭子。鸭子，鸭子，多么可爱的鸭子。百荷习惯于以沉默回答祖母，祖母也不关心她的答案，吩咐说，别再玩了，去把灶台上的青菜洗了，洗好后我来烧晚饭。祖母去塘边唤鸭回家，脚步蹒跚，一边走一边看天，天空晴好，这么好的天也不要忙了，机器几天就收了菜籽，像是做梦，无人搭腔，祖母自言自语。
4
这顿晚饭，祖孙二人并未吃青菜，用祖母的话说，气都气饱了，还吃什么？
院子里扔着两只死于非命的鸭子，一只脖子上流着长长的血迹，一只身子上遍布伤痕，两只鸭子都双目怒睁，它们捍卫主人却死不瞑目。宝旺爷临走时，虽悉心传授烹制鸭子的厨艺，仍然未能缓解祖母的怨愤：两只鸭子要我赔五十元，黑了心。祖母咬牙切齿，狠狠地踢一脚鸭子转过身接着训斥百荷，你怎么不作声，现在掉了。五十元，你可晓得你爸爸要怎样吃苦才挣到五十元。
百荷沉默着。她蹲在那两只无辜的鸭子身边，注视着它们身上的伤痕，她看到鸭子的疼痛已经消失了，而那无声的控诉却幽幽不绝。
祖母最终烧好了晚饭，还特意蒸了年时的腌肉，她很快原谅了孙女，暗地里指斥宝旺爷这行为纯属报复。前一年，家里的田地还未曾转租，宝旺爷从城里回来，养了一只羊，那羊却不惯被圈养，逃脱了主人的监管，擅自闯入百荷家的稻田里毁坏秧苗，祖母曾毫不客气地追讨了五十元青苗赔偿款。百荷躺在床上，紧紧闭着眼睛，佯装熟睡，祖母带着爱莫能助的歉意，停止了喋喋不休，她说，我知道你没睡着，半夜里肚子饿，就自己爬起来吃，我也睡了，活计做得少，我的腰更疼了。
熄了灯，四周漆黑一片，一个人睡在床上，百荷很后悔赌气独自来到西厢房，身边缺少祖母的陪伴。她把头埋在被子里，内心还是装满了莫名的恐惧，有心去找祖母却没有下床的勇气。
有一丝声响由远及近，带给百荷光亮，不怕，不怕，是河水的声音。河水带着热情循迹而来，它守在百荷的枕边，窃窃私语，百荷听不懂，一滴水有一滴水的语言，它晶莹，透明，它在黑夜里闪光，听不懂没有关系，听得见就够了，百荷明白了河水愿意和她做朋友，交朋友的喜悦很快战胜了内心的恐惧，她大胆地睁开眼睛。她看见，满屋子都是温暖的微笑，河水的微笑真好，它的笑容亮闪闪的。
早晨，两个金灿灿的油煎包子摆在桌子上。早餐有改变多半出于奖励，或者考了好成绩，或者多割了猪草，这些事情百荷都没有去做，况且昨天惹了祸，祖母平白加以犒赏，这两个包子有些来历不明，不解其意，她注视着两个包子，用目光寻找答案。
祖母正在院子里喂鸭仔，举止慈祥又轻柔，百荷不由得有些妒忌，她不想争宠，却不甘心受冷落，奶奶，鸭子会拉屎在手上，脏死了。百荷的小心眼，祖母心知肚明，她起身来到百荷身边，手指轻轻点点孙女的脑门，你个小赤佬，一夜没吃饭，今早起床肯开口说话了，包子是奖励你的，奖励你绝食。
百荷打死了宝旺爷的两只鸭子没有成为特大新闻，成为新闻的是百荷对着河水痴笑。
事情的经过最初只是宝旺爷的描述，但听众全凭着自己的想象捏造了好几个版本。村子里大多是留守的老人外加饶舌的女人。女人爱饶舌天经地义，孩子秉承母亲的秉性无可厚非。
晓晓和玉莲前些日子为了顺利升入初中又回到了村小学，知识掌握多少不论，见识却大有增长。见过世面的玉莲，更有轻视百荷的资本。平素里她最看不惯小米老师对百荷的偏爱，她跟几个女同学形容百荷在河边傻笑的情景，一再强调她是傻笑。只有晓晓维护百荷的尊严，她说，百荷一定是想妈妈了。晓晓自母亲也去了父亲的工地做小工，一直寄宿在外婆家，最近也是为了升入初中，又转回了村小学。玉莲反应机敏当下反驳说，她妈妈是河水吗？你想妈妈会对着河水傻笑吗？晓晓一时想不起合适的词语辩驳，只好搬出了小米老师说，米老师说过百荷比较有思想。玉莲一脸的鄙夷冷笑道，对河水有思想，不如说有想法。玉莲所说的想法，外人不懂，学校的孩子却都心领神会，意思就是男生和女生之间产生了不纯洁的友谊，不纯洁有何界定，谁也说不清，多数女孩子都避之不及。玉莲的话音刚落，冷不防，横空里闪过了一个巴掌结结实实拍在了她的脸颊上。
百荷的巴掌愤怒地袭击了玉莲的脸颊。百荷满脸涨得通红，她不说话，由她的巴掌代劳发泄自己的怒气。
女孩间的这场冲突最终以百荷道歉解决，表面上看百荷态度诚恳，玉莲虚心接受。小米老师了解了事情的原委，特意在班上又一次赞扬百荷的想象力，她说，很多著名的作家、诗人都把河流比作母亲。但暗地里玉莲从此称呼百荷是痴女，她耳朵上当时被百荷抓破的表皮直到一星期后才结了痂，此后留下了浅浅的疤痕。几个要好的女生凑在一起，玉莲就会将疤痕展示给她们，恨恨地说，看看，痴疯子抓的。玉莲压低了声音一如既往取笑百荷：她从小就傻，从小说自己看见过红狐狸，她从小就爱胡说八道。
在祖母那里，这场冲突起初只是个秘密，百荷的沉默将她的秘密包裹得严严实实。
她回到家默默帮助祖母烧晚饭，写作业，每天主动为祖母捏腰捶背。有时在电视机前，她会凝视着一些画面出神。百荷虽未身临城市，但电视里的城市她早已见识多次，在电视机前，城市往往近在眼前。偶尔，她的一些想法，会似那窗外的枣树落下的一枚树叶，默默地带着些伤感。
玉莲吃了亏，吃的还是百荷的亏。玉莲的母亲多彩得知后自然要如实禀告祖母。多彩自从在城里找了保姆的职业，很快立下雄心大志，要成立家政公司，公司还没有眉目，眉宇间却有了老板的气派。在村子里，多彩平素与刘家最要好，往来频繁几乎要踏平其门槛。与田家素来疏于交往。为替女儿讨回公道，主动登门又太过隆重。心里思忖一番，多彩最终在塘边巧遇百荷的祖母。
祖母正在塘边淘洗衣服，村里前两年已铺设了自来水，祖母却固执地沿袭原始落后的生活方式，祖母的行为遭到了多彩的鄙弃，她皱了下眉头，脸面上还是堆满了笑，老远打招呼。多彩一张嘴气派便上来了，简述了事情的经过，她直奔中心：百荷奶奶，这虽是件小事情，玉莲被百荷扇了一巴掌，我们也不要计较，我是好心提醒你，百荷从小与其他孩子有些不一样。妈不在身边，难调养，也是难为了你，百荷大了，心要拴得住。
祖母站在塘边，手里攥着湿淋淋的衣服，多彩的每句话直接钉在祖母的心上，像是岸边的系船柱。
祖孙二人在灶间烧饭。百荷坐在灶下烧火，祖母在灶前炒菜，和着锅铲的节奏，祖母的嘴里流出了调子“清水河长又长，两岸人还又人山啰”祖母的歌声将她变成了王淑贞。祖母放开嗓子接着唱道：“老年人拄着龙头杖，姑娘们穿起花衣裳啰。”百荷听到了王淑贞的歌声，百荷怔怔地注视着祖母，咧嘴一笑，接着便将目光凝聚在灶口，祖母试图用歌声打破百荷的沉默，并未奏效，百荷对王淑贞是陌生的。
5
祖母坚持驱除百荷的沉默。
放学时，祖母守在校门口。百荷说，奶奶，河水在说话，河水喊我了，你带我去河边吧，你来接我，河水也会高兴的。祖母瞪大了眼睛，百荷，我的伢啊，你这么痴傻，今后怎么搞？最命苦的是你爸爸，没有个男伢。百荷闭紧了嘴巴，以沉默抗议痴傻，以行动缓解委屈。她挣脱祖母一只手掌，祖母的另一只手掌早已严阵以待。最终，百荷拗不过祖母，这天放学，祖孙二人是拉拉扯扯进的家门。
踏入家门，祖母一手钳制着百荷，一手拨弄着针线篮，最后举起了一把明晃晃的剪刀。祖母松开双手，摩擦剪刀，百荷立刻借机跳到了门边，嘴里发出了抗议，奶奶，你不要用剪刀吓唬我。
咔嚓，祖母摆动了一下剪刀说，唉，百荷，你整天不说话，我不知道你心里想什么，你用剪刀说话吧，这把剪刀可以和你爷爷说话的。
祖母最后的一句话喊住了百荷的脚步，祖父沉睡在她幼小的内心，早已不堪重负，关于复活，关于黑发，关于红狐狸，一切能让祖父开口的元素，在百荷这里都是惊天动地的。百荷的双腿僵跨在门槛上，迟迟疑疑回转身。
祖母扬了扬剪刀，眨眨眼睛。剪刀的光泽像是劈开了一个新的世界。咔嚓，咔嚓。剪刀的声音，清脆利落，剪刀果然开口说话了。剪刀吐出的语言响亮悦耳，百荷像是听懂了。她说，奶奶，你快说说，爷爷怎么说话了。这一次，百荷听到自己的嗓音完美无缺，有如天籁。
你不到处跑，我就都告诉你。祖母卖着关子，见百荷向她移动脚步，祖母接着说，你爷爷喜欢磨剪刀呀，你爷爷磨剪刀走遍了咱们大河圩，还走出了咱们大河圩啊。
祖母循循善诱。渐渐吸引了百荷，她打断祖母，是不是剪了一缕头发？祖母摇摇头，不是一缕。答案虽令人扫兴，但她走近了祖母，双眼凝视着剪刀，目光炯炯。
当年那些剃头匠都用了你爷爷磨过的剪刀，不知道剪过有多少人的头发，祖母略一停顿，自己给出了答案，多得数不清啊。
祖母打开百荷的书包，挑挑拣拣，最后挑出一本空白习字簿。百荷领会了祖母的意图，爽快地撕下一张，递给祖母。
咔嚓，咔嚓，剪刀开口说话，祖母左手拿着那张纸，右手操纵着剪刀。刀尖一切入，刀刃便紧随其后，刀轴不偏不倚，刀背的光泽正是剪刀语言的光泽。祖母控制的刀把，力道恰到好处，剪刀在游走，一张薄纸之上的乾坤，取决于剪刀还是取决于祖母？实际上，百荷无法回答这个问题。薄纸与剪刀紧密相连，一个甘愿受缚，一个情愿屈服。剪刀在游走，剪刀在说话。
祖母手中的薄纸渐渐勾勒出一个男人的剪影，高挺的鼻梁，瘦削凸起的颧骨，凸显严峻的嘴角。剪刀塑造了一个复活的祖父，复活了百荷幼年时的愿望。
一张纸，一把剪刀，祖母刻画了一个祖父，王淑贞刻画了一个田中贵。千张纸，祖母能刻画一千个祖父，王淑贞能刻画一千个田中贵。
一张单薄的纸张让祖父栩栩如生地来到了眼前，祖父的这一种复活，让百荷心惊肉跳。她将剪纸小心翼翼地捧在掌心里，掌心传递的温度渐渐温暖了祖父，一个有体温的祖父从此搅动了百荷的沉默。祖母让剪纸伫立于她的掌心之上，大度地说，好吧，你这个傻孩子，你不是总是惦记着爷爷复活吗，你说他复活就算复活吧。
百荷凝视着祖母掌心上的剪纸，百荷被一个手掌托起的人生打动了。
祖母又拿出了一排剪刀，这是一个剪刀的家族，由大到小，闪闪发亮。
祖母说，这些都是你爷爷收藏的，这都是他的宝贝，都是经过他的修磨，变废为宝。百荷的脑海里依稀出现了祖父病倒之前的身影。农忙已过，祖父肩负条凳，腰杆挺直了，脸上的表情比磨刀石还要坚硬，而磨刀石盘踞在条凳之上，躲在祖父坚硬的阴影里。祖母追到门外规劝道，如今还有几个人磨剪刀？你就不要到处走了。祖父坚持迈开脚步，你不懂的，我舍不得当年走过的地方，我要去看看。
祖母又撕下一张纸，咔嚓咔嚓，祖母重新挑选了一把剪刀，像是遇见了心仪的伙伴，祖母脸上露出了心满意足的表情。
咔嚓咔嚓，随着剪动的游走，剪刀又开始发言了。这一次，祖母接上了剪刀的语言，祖母说，田中贵，剪刀在，你就在啊。你当年拿着这把剪刀救了一村的人啊，稍一停顿，祖母又否定了自己，她说，不是一村人啊，是一村的粮食。
从祖母讲述中走出的田中贵，那几日愁眉不展。你现在可要佑护百荷。祖母望望百荷，像是百荷也是一株粮食，祖母说，树苗再壮实，也不能缺水啊。祖父不在身边，祖母依然叮嘱他。百荷又一次惊异地发现祖父复活于祖母的语言之中。
后来，百荷掌握了总结的能力，得出结论：有一种复活在记忆中。祖母叙述的祖父里从来就没有自己，事实上，祖父的生活里少不了祖母，祖父的复活是祖母给予的。祖母活在祖父的生命之中。
田中贵在王淑贞的语言里复活了。田中贵在王淑贞的剪纸里复活了。
田中贵和一头牛，祖父和一头牛。
田中贵和他的铁锹，祖父和他的铁锹。
田中贵和一群鸭子，祖父和一群鸭子。
祖母让祖父和一头牛伫立在她的掌心之上。祖母的眼神里出现了大旱年，祖母说，那年，几千亩双晚稻秧苗无法栽插，眼看着要抛荒，是你祖父凭着平日里磨剪刀认下的门路，找来了抗排队啊。
祖母将祖父和一把铁锹站立在手心上，祖母的目光里延伸出一条路，祖母说，早些年，村子里一直是泥土路，村子里土特产运不出，外面的日用品运不进，你爷爷一有空就会去修路，直到石子路浇筑成了水泥路。
祖母把祖父和一群鸭子捧在手心里，鸭子浮游在水面之上，祖母说，有一年大雪，你祖父把自己的稻子拿出去营救被大雪困在雪湖中的鸭子。
百荷在这些复活的祖父中，拿起了剪刀，剪着剪着却剪出了一个祖母的形象，她惊异地发现剪刀在知会自己，每一个祖父的影子里都有一个祖母。
一把剪刀，一张纸，有了祖母的带动，百荷要让眼中的景色活脱脱地跃然纸上。最初只是剪些小动物，百荷便开发自己的聪明才智，她眼前的景色都要用纸剪出来，剪出来的景色虽然是静止的，却是可以想象的。
百荷剪出了河流，她剪了一条在浪花上跳跃的鱼，那条鱼一直摆出跳跃的姿势，嘴里还冒出水珠。祖母将这张剪纸捧在手心里，她说，百荷，奶奶看见了一条河啊。这要是搁在早些年你剪纸都会有饭吃。祖母说，我当年，最羡慕镇上的小姐做活，我最不欢喜打猪草，做农活，可是我劳碌了一辈子，祖母摊开手掌，像是打开劳碌的时光，那手掌上遍布粗糙的皲裂痕迹。祖母凝视着百荷，像是邂逅当年自己内心的影子，不禁湿了眼角：百荷，你是多么有福气。祖母的感慨，百荷并不能领会，她手中的剪刀，在一张薄纸上剪切出了一个新的天地，吸引了祖母的目光。
祖母说，你学了这个，你想要什么，你就剪什么。祖母的这句话打动了百荷。她的脑海里呈现了一片蓝，而那蓝的核心依然是蓝。一片前所未有的蓝。在蓝色之下是一座城堡，城堡的大门最接近城内的真相，城市就在那里守着。百荷有些恍惚，她脑海里所有的人与往事像是接近了玄妙的门口，拥挤着。以这种思路剪纸，百荷犹疑不决，在那城堡的门边也许早有安排，她的尝试不是创新，只是在接近一些真相，后来，百荷成了母亲，她认定那是命运的真相。
祖父曾磨砺过的剪刀，凝聚了着祖父的气息，剪刀的温热散发出来，祖父残留在人间的温度苏醒过来，与百荷不期而遇。百荷与那个期待祖父复活的春天重逢了。那个春天的容颜依旧，仿佛一处人间的独语，渐渐覆盖了百荷的内心。
咔嚓，咔嚓。百荷独自面对剪刀，祖父和红狐狸，祖父和黑发。
剪刀不断发声。一切迷惑都掩藏在日常景象之中，掩藏在剪刀未曾涉及之处。
6
百荷守着安安静静的剪纸，祖母也终于可以松一口气。外面的阳光很好，春天的暖阳无处不在，祖母到塘边去洗衣服，她挎着一篮子衣物，拿了棒槌，到了塘边的踏板上，那些衣物像是塘里盛开的花朵，经过清水的洗涤，簇新，喜气。洗涤带来的愉悦远远胜过了劳累，祖母望一眼远处的家门，恍惚间像是看见少女时代的自己。只是那时的自己是一朵打苞的栀子花，现在的百荷已经盛开了，她的芬芳无意掩藏。
花事盛开的季节，百荷用剪刀让花朵在纸上又一次升华了芬芳。矜持是有的，但是芬芳无法掩藏。
学校里通知每班要准备礼物，过两天会有一个慰问团来慰问同学们。准备什么礼物呢？小米老师左思右想，乡里不缺鸡鸭河蟹但是这些太过贵重，人家是拒收的，有的班已经发动同学们去田间采了野花，有的班动手做了鲜艳的纸花和贺卡。
百荷手中的剪刀，代替自己发言。百荷按捺不住，她打破了自身的沉默，举手报告说，老师，我不画图画，我用剪刀剪纸剪花。
剪纸这份礼物带来的效应是惊喜的，每一位来宾都啧啧称奇，那些剪纸被小米老师细心地装裱在图册里、玻璃窗里，它们在阳光下熠熠生辉，它们在阳光下映射了孩子美好的生活。
老师隆重推出百荷。百荷起初还略带矜持，稍显扭捏，直至赞扬听得多了，她便大胆地说出了内心的感受：这个很简单的，我奶奶一教我就会了。有人提议百荷当场表演，来宾中为首的别出心裁，她从带来的一堆礼物中挑出孩子们最向往的学习机，送到百荷手中，百荷却将两只手背到身后，她说，剪个剪纸也不难，我不能交换。
百荷在大家的注视下咔嚓咔嚓动起了剪刀，有人在现场拍照，百荷也很配合，她甚至别出心裁做了一个造型。来宾们接受了孩子们的礼物，便回馈孩子们礼物，那台学习机被玉莲捧在手上，百荷最后只领到了一支自动铅笔，那铅笔上面有个海绵宝宝造型，百荷也很喜欢。欢送来宾时校长做了总结，他说感谢各界人士对留守儿童的关爱。
学校里热火朝天，村民们自然要来围观。围观免不了要有议论，议论便分出了轻重，眼馋的几个便去百荷祖母那里打抱不平。祖母丢下手头的活赶到学校，孩子们陆陆续续出了校门，有的得意，有的落寞，只有百荷举着手里的剪纸和晓晓嘻嘻哈哈。见到祖母，百荷马上报喜，她不知该如何形容今天太多的荣耀，千言万语汇成了一句成语：掌声雷动。奶奶我的剪纸获得了很多掌声。
祖母毕竟年岁大了，又要顾及学校老师的脸面，她说，还有的奖品你怎么没有，百荷却不以为然地说，学习机可以大家都用的，我有掌声就够了，小米老师送给我很多彩纸啊。傻瓜，真是个傻瓜。奶奶心里说，脸上也没有喜色。
老师送给百荷的彩纸五颜六色，百荷尤其心仪其中的红色，那是红狐狸的红。除此之外，百荷最喜欢蓝色，那是神秘莫测的蓝。
祖孙二人欣赏这些意外得来的彩纸。祖母凝视着那蓝色彩纸，声音发颤，她说，百荷，奶奶一直喜欢这蓝色，一直想用一块蓝布裁剪一件褂子。为了这，奶奶还收集过蓝草。百荷及时打断了祖母，她说，奶奶，蓝草和蓝褂子有什么关系？
蓝草里面的蓝色可以染色啊。祖母的回答拖出了长长的回味。
奶奶，那蓝色是怎么取出来的？是怎样染色的？百荷的追问带着探究真相的神情。祖母停下了剪刀，目光显露出向往，祖母说，那时候，我就想沿着清溪河去一次县城。祖母的语言里走出了自己，那个王淑贞，一直生活在祖母自己的内心里。
王淑贞想去一次县城。她剪了齐耳短发，换了一件干净的列宁装。当时，她在扫盲班夜校里教大家识字，这身打扮让她看上去像个女干部。
你去县城干什么？农闲了，田中贵杠上了他磨剪刀的家什，一头挂了他打的草鞋，顺路售卖。他仔细数了一遍草鞋的数目。
你去县城干什么？田中贵又问了一遍。算了，我不去了。王淑贞将两只手绞在胸前，望望远处的清溪河又改变了主意。
我那时候就想去买一袋染料啊，就要蓝色的。祖母告诉百荷，这个你爷爷一辈子都猜不透啊，我也不想告诉他。百荷对田中贵和王淑贞是陌生的。但她熟悉祖父和祖母。百荷对染料是好奇的。奶奶你为什么要亲自去买染料？为什么要蓝色的？
祖母端详着手中蓝色的纸。她不回答百荷。她是王淑贞，解放前的王淑贞只有她的老大、老二和老三。新中国成立后的王淑贞有了老四和老五。
无法亲自去县城购买蓝色染料。王淑贞后来就地取材，她去田间采摘蓝草。她将采摘的蓝草带回家。
王淑贞渴望浸染一块棉布，她迷恋那个过程。她脑海里的场景直到百荷的父亲出生才得以实现。那时已解放了20年。百荷无法走进田中贵和王淑贞的世界，她更没有见过染料。她央求祖母，奶奶，你给我看看染料？祖母无法演示那个过程，她说，百荷，现在哪有什么染料，染料早就过时了，祖母在百荷眼前永远是祖母。她说，时候不早了，早点睡觉。
剪刀虽然在纸上行走，新的安静同时降临在百荷的内心。那是剪刀带来的不为人知的安静。
百荷不停地挥动剪刀，希望剪出一只红狐狸，以及母亲，尤其那瞬间相见的红狐狸，百荷无法抓住它的神韵，剪刀与狐狸，像是都将百荷拒之门外，又像是处于千里之外。
后来，百荷请教了祖母，祖母说，你没见过红狐狸，不要难为剪刀了，就是见过，也肯定是你剪错了，错的是人，剪刀不会将错就错。祖母的这句话其实蕴含了深奥的道理，百荷长大后终于明白，其实，剪刀不会辜负这些剪纸的灵魂，而她只有领略了灵魂，才能剪出剪纸的灵魂。纸都有秘密，它们守着这些秘密。
然而当年的百荷对祖母的这些话半信半疑，升到了高二，她几乎完全否定了祖母的说法，百荷认为那些纸没有能力掩藏更多的秘密，一些秘密只有布匹与剪刀才能咬合出。高二暑假的一个下午。百荷面对着剪刀默默无语，一阵风仿佛是一阵暗喻，沉默的百荷得到了喧哗的风的启示。
百荷动用了祖母收留的一块蓝色棉布。
剪刀成全了百荷，剪刀却击伤了祖母。
