1
安娜三十二岁，是一个商场销售员。
亲戚实在看不下去她还单着，一直游说着给她介绍男朋友，说该男心肠特好特居家特疼人，说结婚过日子，寻思那些虚无缥缈不当吃不当喝的东西有啥意义。
安娜想了想前男友杨浦。他们分手一年了，她的心里好像还有根小刺，仔细摸一摸，还是会有点疼。
安娜就说见一见吧。
男人叫温大伟，一个家政公司的小老板。
早春天气，他穿了西装，一进西餐厅就说太热了，三下五除二就脱了外衣，里面穿着一件灰色汗衫，露出了虎虎生威的肌肉。
显摆肌肉也就罢了，可汗衫上居然有两个洞，一大一小，像金鱼吐出的泡泡。
安娜想让他穿上外衣，但又怕他感觉到她的嫌弃，忍住了。
他朝安娜呵呵一笑，霸气地把车钥匙扔在桌子上，咔嗒一声巨响，惊得所有的侍应生都朝这边看。
安娜之前也相过亲，有些男人上来就扔车钥匙，好像没个上档次的车钥匙就无法证明他成功的人生。
安娜想起跟杨浦的恋爱，她真的奇怪男人的想法，她不知道是如今的社会造就了男人的想法，还是如今的女人刺激了男人的想法。女人真正想要的，难道不是爱吗？
而此时此刻，温大伟的车钥匙上没有BMW，也没有四个圈，更没有三叉星。安娜想，最不济也应该有三个V啊，不然岂不失去了他对于这个“扔”的动作拗了半天造型的意义？
可是，啥标志都没有。
牛排上来了，他们开始聊天。
“你的英文名很洋气。”
“我姓安名娜，这不是英文名好不好。”安娜噘嘴。
“哦，”他不好意思地挠挠头，“我还是吃不惯西餐，没大米饭好吃。”
于是他叫来服务员，要了一碗米饭，他把牛排切成小块，酱汁淋上去，和米饭搅拌在一起，用勺子大快朵颐。
安娜也不喜欢牛排，介绍人约在这里只不过想着情调好。
她看着他盘子里的牛排饭：“好吃吗？”
“好吃啊。”他说着便端起盘子，把没吃过的那一半扒拉给她。
安娜尝了尝，还不错。她看着他，长相中等，是个老实人，看起来无害。但她不允许自己因为年龄就饥不择食，他汗衫上的两个洞，让她害怕在未来陷入一种将就的生活。
于是她决定撤。
2
既然要撤，就抢着买单，别欠人家人情。
可温大伟不让，从外衣里拿出钱包跟她抢，两个人像斗士一样，手臂拦着手臂，身体挨着身体。
“我来我来。”
“不行，我来。”
“怎么能要你来？我是男人。”
“谁规定男人就必须埋单？你歧视女人。”
“哪能啊，我喜欢女人，我怎么会歧视？”
“你喜欢女人？全天下的女人都喜欢？”
“啊，不不，我是说我不讨厌女人。”
“那你讨厌男人？”
“没有啊，我……不是……不讨厌啊。”
温大伟汗都快出来了，安娜笑得弯了腰，收钱的侍应生已经打起了哈欠。
最终安娜放弃了，温大伟埋了单。走到门口的时候他说：“我送你回去吧？”
“好啊。”安娜答应了。她突然觉得这人很有趣。
两人去了地下停车场。
七拐八绕，停车场太大，居然迷了路。
安娜脚都走痛了，A字短裙，还穿了十厘米的高跟鞋。温大伟一路都在说抱歉。
终于找到车了，难怪安娜没见过那种车钥匙，原来是一辆旧旧的不知道什么牌子的面包车。
温大伟热情地请她坐进副驾驶室，安娜一路上实在憋不住笑。如今开个面包车都能扔车钥匙扔得这么霸气的，恐怕也没谁了。至少他不装，实诚，挺难得。
好不容易生出了一点好感，可车子在路上突然出了问题。
面包车屁股后的那扇车门居然咣当一下垮下了半边来，温大伟突然急刹车。
那天安娜经历了人生中很多个第一次：第一次坐面包车副驾驶，第一次穿着短裙高跟鞋在大街上用双手死命撑住一扇车门，肱三头肌都鼓了出来。一个叫温大伟的男人在旁边满头大汗地维修。
春风很大，安娜觉得这个世界吊诡得让人匪夷所思。
3
就这样有了来往。
安娜想撤，没撤成功。
温大伟对安娜的一切都感兴趣，对她的一切都很关心。他甚至派了他公司的金牌家政员，定期来帮安娜打扫卫生。有时排不过来，他还亲自上阵。
他干起活来仔细又勤快，他跟她说他的创业史，从一个人背着包敲开一扇又一扇门开始，从清洁油烟机打扫厨房开始。他在这个城市一步一步地扎根，艰苦奋斗、勤劳致富获得踏实的生活。
“这些年没敢交女朋友呢，很久以前交过一个女朋友，没想到我接了她父母家的家政服务，她爹妈知道了我的职业，当场就要我们分手。”
他们坐在街边吃烤串的时候，他对她说。
“我把每一个家打扫得焕然一新，我不偷不抢不苟且不应付，为什么要被歧视？为什么得不到尊重呢？我想不通。”
安娜说：“这个世界都喜欢光鲜亮丽的一面。我爸原来是一个环卫工人，我小学时写作文写我爸，说长大了要和我爸一样当一名环卫工，把城市打扫得干干净净，结果被全班同学嘲笑。我回家哭，说为什么爸爸要当环卫工，我爸苦笑着不说话，后来换了工作。”
温大伟拍拍她的肩膀，举起啤酒说：“并不一定是体面的工作才能带来人性的高贵啊。来来来，干杯干杯！”
他们在烟火熏然的夜色里碰杯，春日将逝，晚风已经有了热度。小街上依旧热闹，有情侣在互相喂对方吃烤脆肠，你一口我一口。温大伟转过头对安娜说：“你还愿意跟我继续互相了解下去吗？”
“嗯，如果你面包车门不再无缘无故掉下来，可以试试看。”
“不会啦不会啦。”温大伟笑得眼睛都眯起来，他又霸气地喊，“老板，来五串烤脆肠！哦，不，三串就够了。”
4
温和的恋爱在那个夏天徐徐展开。
安娜下了班就会被一辆面包车接走，她的同事总是露出恨铁不成钢的表情。
“安娜你能有点追求吗？就算上不了宝马奔驰，咱们也上点别克本田行不？”
“面包车怎么了？搬个家都不用叫搬家公司，在淘宝上买个大件还可以省二次运费。”安娜嬉笑着不以为然。
话虽如此，可当杨浦看到她从面包车下来，露出惊愕的表情时，安娜的心还是被他的眼神伤到了。
温大伟居然不识趣地跳下车，把他煮好的玉米棒塞到她怀里。
“下班我来接你哈。”他笑着拍拍她的肩，嗖嗖地开着那辆破面包走了。
杨浦说：“你的新男友？”
“不是。”安娜的声音像蚊子一样细，她不知道为什么不敢在他面前承认，怕引起杨浦的同情或者嘲笑吗？可是她和温大伟确实还没有正式确立关系，只不过是在互相了解的阶段。她在心底安慰自己。
“我就说嘛，你的眼光啥时候变这么差了，就算我俩真的分手了，你也不至于作践自己。”杨浦笑。
“你来干吗？我俩本来就分手了！”
安娜气咻咻地朝商场走。她的心开始隐隐作痛，他们谈了三年的恋爱，去年他们都快谈婚论嫁了，可是杨浦的母亲说，如果她没有一个体面的工作，这门不当户不对的婚姻她是要反对到底的。
杨浦有什么了不起啊，不就是一个浑身浸染了腐朽气息的小公务员吗？成天趾高气扬地把眼睛放在脑门上。他上班才两年，就学会在安娜面前打官腔，说她再在商场干下去，永远只能成为贩夫走卒和引车卖浆者。
他嘴里一套一套的成语让安娜反感，她说：“我就喜欢在商场工作，我靠劳动赚钱，我他妈丢你人了吗？”
杨浦露出心痛的表情：“我们之间的差距越来越大了！你怎么这么自暴自弃？”
自暴自弃？！安娜哈哈大笑。他追她的时候就知道她的职业，他天天在商场门口守株待兔，那时候他怎么不嫌丢人？
分手那天，他们刚好参加完朋友的婚礼，各色宾客鱼贯而出，安娜站在人群里眼泪婆娑，她说：“杨浦，我这贩夫走卒配不上你家朱门大户，你不要再来找我！”
杨浦灰着脸没有说话，酒店门口有婚礼的摆花，人群一过就被摘了个精光，白玫瑰的花瓣落在地上被踩得稀烂，像他们灰头土脸的爱情。
可现在，杨浦又来了，他追上她：“安娜，我还是忘不了你。”
安娜停了脚步，怀里的玉米棒热烘烘地释放着微温。
5
温大伟并不知道外敌入侵面临着威胁，他依旧乐呵呵地上班，乐呵呵地对安娜好。
但他真的很抠门，除了在吃上大方些，其他地方都无比节俭。安娜买了一件纯棉汗衫送他，他一直舍不得穿。
安娜想去看电影，他说好啊，晚上他把她带到家里，打开电脑说：“看吧看吧，我下了十部经典影片，你随便挑。”
他们去公园玩，他为了省门票，带着安娜从长满了苍耳子的隐蔽小路蹿进去，两人身上全粘满了苍耳子的刺，站在公园的湖边互相摘了很久才弄干净。
温大伟实诚到连掩饰和借口都不会，面包车的后门他一直没有换，只是找人焊了一下，每次开起来门就会咣咣地响，安娜听得提心吊胆。
而与此同时，杨浦经常来约她吃饭，也经常打电话过来，他的语气没有了跋扈，总是和软地讨饶，还有那三年所有的甜蜜，他都在悠长地进行回忆。
有一天杨浦兴奋地打电话给她：“安娜，我妈终于妥协了！她同意我们两个在一起了！明天我去接你，一起来我家。她连她的玉镯都找出来了，说要给儿媳妇呢。太好了，我们可以结婚了！”
彼时温大伟正在给安娜的浴缸做消毒，安娜走到门外，不知道该说什么。杨浦说：“明天我来接你下班，穿漂亮一点！”他没等她回答，就摁了电话。
安娜回到卫生间，浴缸已经被擦得雪白，温大伟正在洗抹布，额头上有汗水滴下来，那些汗水像滴在她心里，让她心乱如麻。
她送温大伟出门，他随手从衣架上拿了她的外衣给她披上：“秋凉了，注意保暖。”他诚恳地笑，走在小区里，他握住她的手。
安娜问：“你喜欢我什么？”
“不知道，就是喜欢你。不管你是干什么的，不管你家庭是什么样的，也不管你每个月收入多少，就是喜欢。”
安娜怔了怔，风刮过来，把黑色的云层吹开了，月亮跑出来。
6
第二天下班的时候，杨浦到商场接安娜。
她披散着长头发，穿着破洞牛仔裤，手腕上戴满五颜六色的手串，胳膊上还文了一朵玫瑰花。她的脸上化了浓妆，嘴唇涂得血红。
杨浦果然说：“你干吗呢？弄成这样？”
“我就是这样的啊。”
“今天见我妈，你能好好打扮一下，不要这么庸俗吗？”
“更庸俗的事你还没见过！”
她走到门外，温大伟坐在面包车上朝她招手。
她让他下来，站在杨浦面前，她问温大伟：“你爱我吗？”
“爱。”
“我打扮成这样你也爱？”
“你怎么弄都好看，为什么不爱？”
安娜转头对杨浦说：“对不起，你妈的玉镯我承受不起，我就是一个庸俗的女人，我就喜欢庸俗的人生和庸俗的男人，还有这辆庸俗的面包车。看到没，车门都快烂了，我还是喜欢坐在里面，因为里面有尊重和爱。”
杨浦的眼睛快冒出火来，他气咻咻地走了，边走边咬牙切齿地说：“要不是我找的女朋友跟我妈属相不合，我才不会回来找你，你别不识抬举！”
温大伟傻傻地看着安娜，眼里露出心疼和欣喜。安娜哈哈大笑，笑够了，她说：“你如果当着商场门口这么多人跟我说三个字，我就做你女朋友。”
温大伟捂着嘴笑：“真的？”
“当然是真的。”
“那我说了？”
“说吧，要大声一点，让所有人都听见！”
“三个字！三个字！三个字！”
温大伟使出吃奶的力气说了三遍，喊得震天响，商场门口熙来攘往的人被惊住了，停下脚步朝他们看。
安娜窘得想钻地洞，她急忙跳进面包车：“快走快走，丢不起这人了。”
温大伟把面包车开得贼快，车门咣当咣当响得欢，他突然说：“安娜，你说买宝马X1好，还是X2好？”
“啊，你要买新车？”
“这些年省吃俭用存了好多钱，就是想着买辆好车每天接我女朋友啊，所以一直不想换车门，费那钱干吗。”
“哈哈哈，X你个头啊！宝马就没有X2好吧！只有X3！”
“行，那就X3呗。有没有X8，或者X9？8和9比较吉利。”
“温大伟，你个白痴！X8、X9你自己去生产吧，我懒得跟你说！”
安娜扯他的耳朵，她张着血盆大嘴笑得咯咯的，手上的手串发出叮叮咚咚的声音。
面包车驶过迎新路，暮色里的路灯被点亮了，像箭一样射出橘黄的光晕，一直延伸至幸福的远方。
