默默地伫立在张恨水先生书房的废墟上，我突然感觉，他和家乡天柱山的命运太相似了。天柱山本受皇恩沐泽，名噪一时，结果却被冷落千载。先生一生创作一百二十多部中长篇小说，发表近三千万字的作品，打破了中国文学史上创作数量的最高纪录。可是在一段时间里，他也被人们冷落了。
有人说他是“鸳鸯蝴蝶派”，他从不敢苟同。不过，“蝴蝶”倒是沾过，那是童年在家乡的时候。他老家黄岭街前就有一条弯弯的亭子河，那时，他那瘦弱的身影就常常出现在河坝埂上，风儿抖动他半新半旧的青衫，飘忽着他抛在蓝天的蝴蝶风筝，也神游着他那一颗少年才子的心……十一岁半，在一位不应科举不为官的私塾先生指导下，他开始在本乡村里读书。家里有些旧书，老屋子空闲的又多，他就专门收拾一间书房，终日闷坐在那里看线装书，或是对着院里的桂花树苦吟。傍晚，他走到村外河堤上转转；然后躺在山边的坟包上，口中念念有词，背诵古文；吃过晚饭，他又钻进老书房，一直看书到深夜。夏天蚊虫多，他要么穿上老布袜，要么用一个大木桶，盛满清水，把双脚泡在里面；天寒时，他就勒紧裤带。他读书，左手捧，右手翻，翻得快，读得快，头与眼睛一上一下很快地点动。母亲怕他成了书呆子，下狠心限制他晚上读书。他为了不拂母意，天刚黑就上床睡觉，等母亲家务拾掇完毕，他又蹑手蹑脚进了书房，亮起豆油灯，读写到鸡鸣。他读过的书，连评语、批注，都做了密密麻麻的圈点。就这样，从《隋唐演义》开始，他攻读了许多古典文学和外国名著，看了大量的章回小说。看了，他竟无师自通地写起了武侠小说，他自己配图，煞有介事地“发表”给姊妹们，听着好玩。然而，他的这种专心致志，也遭到了乡亲们的讥笑，讥讽他是“大先生”“大书箱”“书庸子”。“乡村人实在以为我是一个绝对无用的青年，甚至有人说读书若读得像我一样，不如让孩子看牛。”——后来，他还这样善意地责备家乡人的势利眼。
人过中年，恨水先生曾开过一张“儿时书”的书单，儿时背得滚瓜烂熟的《论语》《孟子》《左传》《千家诗》《古文观止》等，时隔四十年后，他竟能记得百分之二十至四十。他著作等身，倾倒几代读者，自然这一半归于天赋，但更多的还是儿时书房里的苦读。后来，回忆起儿时的书房，他还不厌其烦地说：“……这屋里虽是饱经沧桑，现时还在，家乡人命名为‘老书房’。屋子四面是黄土砖墙，一部分糊着石灰，也多已剥落了，南面是大直格窗户，大部分将纸糊了。把祖父轿子上遗留下来的玻璃，正中嵌上一块，放进亮光。窗外是个小院子，满地青苔，墙上长些隐花植物瓦松，象征着屋子的年岁。而值得大书一笔的就是院子里有一株老桂树，终年院子绿茵茵的，颇足以点缀文思。这屋子共有四五箱书，除了经史、子集各占若干卷，也有些科学书，我拥有一赣州的广漆桌子，每日二十四小时，总有一半时间在窗下坐着。我为什么形容这个黄土屋子如此详细呢？这在我家庭里是有点教育性，直至现在，我的子侄们，对这书房，还有点‘圣地’的感觉，提起老书房，他们就不好意思不念书了。”“也就由于我在这里自修自写，奠定了我毕生的职业基础！”
恨水先生出生于江西，一生漂泊多舛，逗留在家乡的时间并不很长。但家乡人一谈起他，仍总是津津乐道他的“老书房”，子孙们更是言必称“老书房”。如今，随着天柱山风景名胜区开放，远有日本与东南亚诸国游客，近有邻省县的各界人士，都翘盼参观张恨水故居。美国、日本……海内外还掀起了“张恨水研究热”。他家乡的人民深深地爱戴着这位作家，成立了“张恨水研究筹备会”，并积极筹备拟建“张恨水纪念馆”，计划邀请国内外有志于张恨水研究的专家学者们召开学术研讨会。如果先生九泉之下有知，该有“人生长爱情长在”的感叹了吧？
1986年10月18日，安徽潜山
