转眼就到了八月。编完这期刊物，忽然哼了句《八月桂花遍地开》的歌，果然就有些尘埃落定、香气满怀的感觉。我作如此想，是说今年八月的寂静与平和真的来之不易。一开心，就想手足并举，舞之蹈之了。
老实说，在八月之前，我一直忧心忡忡。因为，我的左脚开年时就惨遭骨折，住了十几天医院，白白地挨上一刀不说，还欠下一大笔金钱和人情的债务。好几个月走起路来仍然如树在风中，既“舞”且“蹈”。此忧其一也；其二，美伊战争尽管与我们相隔着十万八千里，但“先天下之忧而忧”的文化传统，着实难为了我们。偏偏还有几位朋友，人家真枪实弹地打，他们口沫横飞地吵。常常是吵得天昏地暗，不欢而散。让我夹在这一场“正义”与“非正义”的战争夹缝里，荒废了不少时光，也徒添了不少的忧郁。滑稽的是战争刚刚有些眉目，一场“非典”的病毒却攥紧了北京这个“春脖子”。一刹那，身边的朋友或龟缩在住室，或陆地天上的，行云流水，尽作了鸟兽散。京城街头一时冷冷清清。枯坐在这危城似的都市里，耳听那刺耳的救护车的尖叫声，翻着手机上此起彼伏的谣言，眼瞅着天女散花般的中医偏方……感觉大难临头，仿佛世界末日了。幸好，两位同人发扬了大无畏的英雄主义精神，有家而不归，天天陪伴着我。也幸好我们都是做编辑的，QQ上聊聊天，看看案头上堆积如山的稿子，也都是些手边的活。说是“君子动口不动手”，其实做这动手不动脚的事，也未必非君子。这样，忧则忧矣，过的却是非典时期“典型”的编辑、“坐”家的生活。虽然到了七月，“双解除”了，但一看满街的心有余悸，多少还有些莫名的担心。此忧其三也；其四，全体人民刚刚松下一口气，淮河流域的洪水又让我们揪心起来。你说，在这八月之前，谁的心里不是阴云密布，惶恐不安？
“七月在野，八月在宇。”现在好了！于私，我的左脚康复，已行动如常人，动如脱兔；于公，“非典”过去了，洪魔也被击退了。那一天，我坐车在北京城里转了一圈，看到城里已恢复了昔日的繁华，重回到往常的生活，说了句：“到底是大城市，生命力就是顽强！”套用一句广告词：“不一样就是不一样哦！”因此，在这寂静与收获的八月，我们再来沐浴这灿烂的阳光，读着这些小说、诗歌和散文，心情当然也就不一样。现在，我就把这好心情带给你，希望你也在这好心情里继续写着和读着，直到永远。
2003年8月号《阳光》卷首语，7月10日，北京东城区和平里
