那一年，我和赵亮考进了同一所全国重点大学，还进入了同一个系。我们班上都是各个城市和地区的高考尖子，有的甚至还是全省的状元。我们意气风发，我们是天之骄子，我们内心里充满着舍我其谁的念头，我们趾高气扬地进入了大学。我们在大学校园里徜徉，我们在大学校园外走动，都觉得自己很厉害，很跩，很来劲儿。
我第一次见到赵亮是在我们的宿舍里，我比他先报到半个小时。当时，我正在下铺整理床铺，他进来了，带着自己的行李。“嗨，认识一下，我叫赵亮。看来，我是你的上铺了。兄弟，你今后多帮我啊！”
我立刻就喜欢上了这个性格活泼的家伙。后来，我就和他经常爬上宿舍楼的顶层，躺在楼顶铺开的凉席上睡觉。因为夏天太热了，我们只能爬到宿舍楼顶上面去，才可以躲避夏天夜晚的闷热和蚊子的攻击。那个时候，他经常和我一起，在布满星星的天空之下，设计着未来的目标。“我一定要成为这个社会最有力量的人，你呢？”他就这么信誓旦旦地说。
“我？我没有想好，做自己最有兴趣的事情就算很好了吧？”相比他而言，我似乎显得不是那么雄心勃勃。
我记得，我们刚进大学，就赶上了大学里的文化热，学校里到处都是启蒙主义的论调在叫嚣和泛滥。一些学者论证出来中国文明是黄河文明和黄土文明，而这样的文明如今面临着巨大的危机，我们必须要面向大海，走向蓝色文明。
那个时候，文明的危机意识空前地强烈，《山坳上的中国》这本书仅仅凭借比较形象和耸人听闻的书名，就可以大肆畅销。学校里人人都在谈论中国文化和黄土文明的毛病，可是，其实谁都不太清楚到底什么是中国文化。等到1992年邓小平南方讲话之后，时代的风气陡然改变了，转眼之间，一个务实和赚钱的时代来临了。中国已经由一个传统的农业社会，义无反顾地进入了一个以市场经济为取向的现代社会。
我后来了解到，赵亮来自中部某个省份的一座小城市，他的家庭境况不算好，父亲和母亲都是职员，感情一直不好，在他上小学的时候就离婚了。在他的记忆里，父亲总是酗酒，还经常对他的母亲施以家庭暴力，所以，在他幼小的心灵里留下了浓重的阴影。后来，他的父亲很快得病去世了，全靠他的母亲节衣缩食，或者靠亲戚接济，一点点把他供养上了大学。所以，赵亮从小就尝到了生活的艰辛。
刚进入大学的时候，我们俩都在中文系，可是到了第二个学期，他就转到了经济系。因为，他觉得学经济也许更能够改变自己的命运。那个时候，我们的大学相当开放，学生可以自由地选择自己的志向，可以随便转系——我们的柳道育校长非常有魄力，有眼光，一切都为学生着想，一切以学生为本，在学校里有很高的威望，甚至一度传说他要去当教育部部长。不过，几年之后，因为他太为学生着想，不怎么为老师着想，也不怎么为保守势力着想，结果被保守派弄下台了。柳道育校长后来办了一所私立中学，依旧担任校长。我觉得，不当大学校长了，还可以干中学校长，这样的人才是真正的教育家。
我一直觉得赵亮是一个早熟的家伙，我们都比他成熟得晚。这个家伙天生就胸有大志，志存千里，一开始就看得比我们远，志向也比我们高。而且，他很会设计自己。在我们大部分学生刚进大学还有些懵懂，不知道往哪个方向走的时候，他早就为自己谋划好了。所以，在相对开放宽松的大学校园里只待了一个学期，他就看清了方向，迅速改变了自己的人生坐标，决定改学经济学了。关于这一点，我记得清清楚楚，我当时完全不能理解他为什么寒假结束，从家里过年一回来，就摇身一变成了经济系的学生。
“你这个家伙，是不是被孔方兄收买了？学什么经济学？穷疯了？经济学也叫学问？”我非常不满。
“兄弟，我告诉你，文学这东西好是好，却是相当无力的东西，对现实世界没有力量。我今后既然不想做一个文学家，也不会搞文学研究，去给更年轻的人讲授文学，做文学教授，那我就改行干别的了。而未来的社会将是经济社会，金融是社会的血液，经济是社会的命脉，要是经济搞不好，社会就会崩溃，一个家庭就会瓦解，夫妻就会反目，学生就会退学。我明白了这一点，因此才要改变志向。”
“你爱学什么学什么，可是咱俩不在一个班上了，这太让人难过了。”我说。
他安慰我：“咱们永远都是好朋友、好同学啊。即使我转系了，我也会选修中文系的课啊，而且，我还会经常找你一起玩啊，老朋友。我总觉得你是另外一个我，我没有的那些东西你都有，但是我有的，你并不羡慕，也不会拥有。”
他说这些话的时候我并不全懂，我后来懂得了，那就是，他拥有的我的确没有，但是我也的确不羡慕他。那个时候，我看得不是那么远，不知道中国向何处去，而他则看到了中国社会将来的变化，会朝哪个方向走。这也是他后来成为一个成功的、对中国社会有影响力的经济学家的根源。在我们进入大学不到一年，很多人就在有山有水还有一座宝塔的美妙绝伦的大学校园里，懵懵懂懂地开始花前月下的恋爱了。可就连爱情观，他也和我们不一样。也许，早年父母的离异，给他有很大的影响甚至是启发，他一开始就知道，爱情的结果最后导致的婚姻大都会是相当世俗的，可是，我们当时却不知道。我们都在追求卿卿我我、浪漫无比的爱情，我们都在虚幻的浪漫情怀里沉醉，我们都在对异性的美好想象中度日。可是他不，那个时候，他的恋爱就指向明确，他知道自己应该选择一个什么样的女孩子作为女朋友。那就是，对他发展有用的女孩子，就是他的追求对象！
他的爱情观一开始就比我们成熟，就比我们实用。不知道他从哪里打听到的消息，英文系的一个模样不算漂亮的女孩子唐宛儿，她的父亲是外交部的一位副部长，于是，他就开始追求她了。我记得，那是一个酷热的夏天，这么热的天气，实在是很不适合追求女孩子的。可是，他的热烈的心情比天气还热。其实，因为都是学校校报的通讯员，我和这个叫唐宛儿的女孩子早就认识，于是，我就成了他们之间鸿雁传书的最佳人选。这个唐宛儿的眼睛很漂亮，她的脸上最出彩的地方，就是她有三个酒窝，也就是有三个笑餍，左边一个，右边那个大酒窝下面，在嘴角的地方还分布了一个小的。三个酒窝同时出现的时候显得很甜美，不过，唐宛儿的缺点是脸蛋圆了一点，身材也比较胖。但是，她成了赵亮的追求对象，赵亮首先就委托我给她送去一封情书。
“我很奇怪你为什么会喜欢她。”我问他。
“一个很老的道理，就是——‘朝里有人好做官’。如果我今后从政的话，没有背景和关系是相当困难的。而她的家族在政治资源和经济能力方面，都是有着相当的力量的。你看，这是她家的一些资料。”
他给我出示了一份他自己制作的调查表，我一看，还真是吓了一大跳。唐宛儿家是一个百年家族，从清代末年祖上出了一位榜眼和皇帝的老师开始。她的家族分支庞大，分布在大陆、台湾及香港地区，包括美国，已经有五代人了。她家代代都有才人出，在华人社会里有很多杰出人物，彪炳史册。这几代人都从事政治、经济、学术的职业，而且，很多人都身居要位。令我目瞪口呆的还有一张图，那是他为此制作出来的唐宛儿家的一棵家谱树。在这棵家谱树上，她是相当末梢的一位了，然后，他在她的边上，添上了自己：“你看，现在假如添上了我，我就拥有了以上所有的这些社会资源和家族血缘的关系！”
我的确很佩服他的心机和勇气。作为一个城市小市民家庭的孩子，他有着巨大的野心和渴望出人头地的愿望，以及对自己事业成功的设计，这很好。但是，我却总觉得哪个地方有些不对劲儿。因为，我是一个理想主义者，我喜欢并且学习文学，在爱情观上也和他完全不同。我的爱情观很简单，就是绝不会如此势利地看待一个恋爱对象，我喜欢的，就是两情相悦，最好是一见钟情，我还喜欢“缘分”这个词。你要是和谁有缘分了，什么都不能挡住你们在一起。而且，我尤其不喜欢把爱情庸俗化到一切都是为了自己未来的发展这个方面，我实在不能接受他的想法。
不过，我也不反对他的想法，因为，那毕竟是他的爱情。再说，他是我的好朋友，他要追求谁，我当然会努力帮忙的。于是，我就成了送信的通信员。送了两次，他就把自己打扮得西装革履，然后自己去英文系找她了。
我记得，他大概猛烈地进攻了五个月，他们一度还钻过学校的树林子约会，被保卫处的人抓到过。不过，他最后还是败下阵来，可能是“欲速则不达”的原因吧，他太想得到她了，最终他反而得不到她。赵亮一直不明白，他为什么就没有办法讨得她的欢心。他追求她，可谓无所不用其极，凡是能够想到的各种办法，他都尝试了，写情诗我还帮了他呢，可是都没有用。怎么追都不行，死缠烂打都试验了，还是不行。当时，追求唐宛儿的有好几个男孩子，唐宛儿就在这几个人之间周旋了两年多。她最后选择的男朋友，竟然不是这些追求者中的任何一个，而是一个高她两届的师兄，还是她追求的他。多年以后，她的这个英文系的师兄终于成了她的丈夫，还成为一个很有名的外交官。可见，她的眼光与选择也是很不错的。后来我问她为什么不答应赵亮的时候，她告诉我：“他功利心太重了。这个人太虚浮了，我不喜欢。此外，他还不讲卫生，我发现他特别喜欢随地吐痰，乱擤鼻涕，夏天里和我坐在阳台上说话，还抠脚，有脚气。你说，我能喜欢上这么一个浮躁的、不讲卫生的人吗？”
其实，由于不同的家庭出身，赵亮和唐宛儿之间，无论是生活习惯还是文化教养都是大不一样的。他们之间有着天然的鸿沟，他跨越不了这个鸿沟。她看见了这一点，但是他看不见。她的那个师兄，父母都是大学教授，家教很好。也许，书香门第和世家关系，使他们天然地亲和，而出身小市民家庭的赵亮，则必然失败了。
追求失败之后，他当着我的面愤怒地撕毁了他精心制作的那棵唐宛儿的家谱树，他感到了失败的难过和耻辱。我安慰他：“天涯何处无芳草，一切讲究缘分，你和她的缘分没有到，你没有必要为此太生气，太难过。”我这么一说，他更加难过了，还大哭了一场。
不过，他很快就振作起来了。他一定明白一个道理，就是强扭的瓜不甜。他很大度，后来仍旧和她有些交往，纯粹就做同学和朋友了。这样，他反而轻松了。大学二年级的时候，比他低一年级的同系的一个女生杜璞玉喜欢他，还主动地追求他。这个时候，他的母亲，一直含辛茹苦地抚养他、支撑他上了大学的母亲，因为癌症去世了。
母亲的去世对他的打击很大，他一直希望自己有一天能够事业成功，可以把母亲接到北京看天安门，可以爬长城、吃烤鸭，或者像当年毛主席站在天安门上那样挥挥手。他还想带母亲去世界上很多地方，让从来都没有离开过家乡那个小城市的母亲，看到世界的广阔，在看到广阔的世界的同时，还有他这出色的、一直令她感到骄傲的儿子在身边陪伴。但是，母亲去世了，在看到了希望、看到了儿子未来不错的前景之后，她终于挺不住了，先行撒手而去了。
我完全理解他当时失去母亲的精神痛苦，他后来酒量很大，就是在那个时候练出来的。如今，他忽然变成孤零零一个人了，在这个世界上，他几乎没有什么亲人了——他父母很早就从更遥远的山乡出来，来到那个小城市谋生，和山乡的亲戚没有什么联系。所以，他是孤绝的一个人了。当时他是非常需要人安慰的。来自我的友情自然很重要，但是，这个时候，假如有一个女孩子能够走入他的生活，他一定会接受她，即使是纯粹的阶段性的感情，他也是需要的。
于是，杜璞玉出现了。她是一个非常文静、清秀的姑娘，气质就像她的名字那样，是一块璞玉，纯洁无瑕。虽然不算很漂亮，但是一看就是一个好心肠的姑娘。我看她略微有些忧郁的气质，似乎不应该学经济学而应该学文学。好在她的古典文学的底子相当厚实，她的父母亲都是博物馆的馆员，整天和那些文物打交道，因此使得她也像一块和田的羊脂玉一样，温润洁白，朴实清秀。她没事就来找他，他一开始躲着她，不愿意接受她。当时他的很多同学，包括我都知道了，杜璞玉在追求他，他自己就是装聋作哑。
我说：“那个杜璞玉喜欢你，你怎么看待她？”
他当时的头发很长，胡子拉碴，显然是母亲的去世使他无心打扮和收拾自己。“她？我看她只是一个傻乎乎的小丫头罢了。她不适合我。再说，我也没有往那个方面想。”
“可是我们都知道这个事情。她喜欢你，这谁都可以看出来。”
“那是她的事情。我状态不好，你知道的，现在要是我和她——和她在一起，今后我一定会甩了她。”
“但是她很不错，做老婆，我觉得很不错的。你们——”我说。
他很不耐烦地岔开了话题，不愿意再继续谈她了。一个多月之后，他病了，是她每天从家里带来母亲熬的鸡汤、鸭汤、人参汤，来给他补充营养。他得的是肺炎，不轻不重地病了一个多星期才痊愈，全靠她的照料，以及她的家人的关心——她的父母亲只有这么一个宝贝女儿，女儿喜欢的人，他们无条件地接受。
等到他的病好了之后，他们就成了一对儿。
我想，在赵亮的心里，他似乎并不真正地喜欢杜璞玉。他喜欢那种强悍的女性，我知道这一点，他喜欢去征服一个女人，而不是被打动，被动地被女孩子追求，被自己内心里唤醒的怜悯来说服自己。但是，他当时很需要像杜璞玉这样的女孩子的安慰、鼓励和温暖。他也需要温婉的柔性的爱，他得到了。当时，他对她总是持有一种不算很好的大男子主义的态度，而她，杜璞玉，在他的面前总是显得低眉顺眼的，什么都听他的。
我们是后来才知道她的身体不算好。她总是莫名其妙地发低烧，医生开始也检查不出来她得的什么病。这种病很奇怪，就是她内脏的器官不是这个有问题，就是那个出了问题。就这么一直治疗，等到我们大学本科毕业，他又考上了研究生，她的身体越来越差，只好退学在家了。那个时候，他才真正地爱上了她。因为，他从她和她的父母对待他的感情中，体会到了一种亲情，也从她对待他的感情中体会到了爱情。他过去缺乏这些，他的家庭从小就没有给他这些，除了母爱。所以，他也在学习期间，悉心照料杜璞玉。他读硕士研究生的钱都是她的父母亲出的。
等到他硕士研究生毕业，被美国一所大学录取为博士，并且取得了丰厚的奖学金之后，他做出一个决定，就是在去美国读书之前和杜璞玉结婚。而这个时候，杜璞玉的病情越来越严重。我们见到她的时候，我记得她脸色苍白，神情委顿，已经完全丧失了一个少女应有的活力。她坚决不同意结婚，而是提出来分手。“你走你的阳关道吧，我是不能和你在一起了，不能再陪你了。”她哭了，但是，她的态度很坚决。
在他离开北京去美国读书前夕，杜璞玉被查出来得的是一种罕见的血液系统的毛病，整个内脏系统被古怪的病毒不断地侵害，但是过去只是头疼医头，脚疼医脚，耽误了很多治疗的机会。她不久就去世了。
我们都参加了葬礼，他还委托我写了一篇悼文，他念了这篇文章之后，将它火化了。然后，他就义无反顾地去美国读博士了。后来，他和杜璞玉的父母亲依旧保持着良好的关系，他在美国的一部分生活费，一开始也是他们提供的。他们已经把他看作是自己的儿子，或者是女婿，而他也把他们看作是自己的父母亲。那个时候，我在国内读书，我是读国内的硕士，接下来读博士。然后，我在一所还算不错的大学教书。我是土博士，他是洋博士。土博士很多，而洋博士很少。我们都在大学里，间或联系一下，他在美国的情况我基本知道，他混得不错，书读得不错，美国几个诺贝尔经济学奖的得主，都曾经辅导过他。其中一个更是他的导师，这是他后来告诉我的。每年他都回来一次，一直到20世纪90年代后期，他终于回国了。这个时候，中国进入大学迅速扩招的阶段，每年几乎都要大幅度增加招生数，学生迅速增加，大学校园也迅速扩张，学校也急需教师力量。他放弃了美国优厚的研究条件回来了，立即被一所名牌大学聘为经济学教授。他进步很快，不久，就当上了经济学院的副院长、博士生导师。他开始频繁地在电视上露面，成了著名经济学家，在政治上也有了很好的待遇，他当上了全国政协委员。而他的那些美国大学培养出来的同学，很多都成为亚洲和非洲一些国家政府智囊团的重要人物，比如印度、印度尼西亚、韩国、日本的政府智囊，甚至一些还是中东国家的要员，他的这些博士同学成全球化浪潮中，最靠近政府决策核心的人物。他也成中国的一个炙手可热的人物。
他回国的时候，还带回来一个女朋友。他有了女朋友这个事情，他在美国的时候就打电话告诉我了：“祝福我吧，我有女朋友了。她是谁？你一定会问的。放心，在我回国的时候，你可以看见的。现在，暂时保密！”
我果然在他回来的时候看见了。梁若彬，一个看上去很强势的女人，一个有控制欲的女人。他就喜欢这样的女人，她是一个真正的骑手，假如他是一匹千里马，那么她就会很好地驾驭他。他就是这么一个人。
“你知道我是怎么追求到她的吗？她是从北京到美国读书的学生，我经常在图书馆里碰见她，我就总是盯着她看。后来有一天，她火了，她大步流星，直接来到了我的跟前，眼睛睁得像牛铃，厉声呵斥我：‘你总是盯着我看，到底有什么好看的？好吧，现在，我让你盯个够！’我只好尴尬地哈哈笑了。于是，一段缘分就这么来到了我们之间。”他这么告诉我。
我还知道，他回来之后，看到北京刚刚开始了买卖商品房，他立即给杜璞玉的父母亲买了一套房子，作为报答。“我女朋友也是同意的。但是，她嫉妒我和他们的关系，希望我以买房子的方式回报人家之后，最好就不要来往了，而应该多去看望她的父母亲。我同意了。”他说。不过，回来没有半年，梁若彬就和他分手了，不知道是什么原因，他也没有多说，似乎也不希望我知道。
就这样，一晃快十年过去了，他和女律师曾莉结婚了。现在的他已经名满天下，志得意满，浑身上下都散发着这个时代的成功人士的魅力和气质，举手投足间，都显示了一种他自己都无法察觉的派头。他是这个时代的弄潮儿，一个幸运儿。虽然爱他的母亲和女友杜璞玉都去世了，但是她们在天堂里一定也看见了他是那么不凡和超拔，而她们也会为他感到无比骄傲。
