一望无际的麦田透过绿皮火车的车窗匀速、飞快地向后奔去。经过了一整个日与月的轮换，虞曙昇再次踏上了那片黑土地。
拎着军绿色的帆布旅行包，虞曙昇突然发现，虽然只离开了三年多的时间，但他明显已经不属于这里了。他把这里当作他的第二故乡，但是这片土地对于他来说，却忽然变得十分陌生。
这种陌生感来源于街上的人们看他的眼神，在农村，忽然闯入了一个外乡人，必然是会引起当地人极大警觉的。
虞曙昇急切地想摆脱这种陌生感，四处找寻他认识的人。终于，一个人的出现拯救了他。“铁柱！铁柱兄弟！哎，你别走啊，我是虞曙昇啊，兵团三连七班的虞曙昇，你不认识我了吗？”
那个叫铁柱的男子停下了脚步，仔细端详着虞曙昇，及至他回忆起来，面上却浮现了一层尴尬的颜色：“啊，虞曙昇……虞大哥啊。”
虞曙昇讨好地笑了笑，道：“是啊，是我，嘿嘿，老乡们都还好吗？你哥哥赵铁栓咋样？”虞曙昇不提赵铁栓还好，一提起哥哥，赵铁柱更加尴尬了：“还……挺好的，还行，呵呵。”
似是觉得有些不好意思，赵铁柱看了看拎着旅行包、风尘仆仆的虞曙昇，说道：“你是刚下车吧，要不先上家去喝杯水？”
虞曙昇欣然同意，走在去赵铁柱家的路上，还不断地说道：“我一回到这儿，就跟回到家一样，看见咱们兵团的人就特别亲切，跟见到亲人一样。”赵铁柱却并没有回应他的热情，只是嗯嗯啊啊地敷衍着。
赵铁柱中等身材，肤色黝黑，一副典型的农民模样，生得十分憨厚，做事也是勤勤恳恳，踏实肯干。赵铁柱比虞曙昇小十岁，虞曙昇刚到北大荒时，他还是个不懂事的小孩。
虞曙昇身材挺拔，面目略有些黝黑，五官却继承了父母俊朗秀美的优点，可谓生得相貌堂堂，一表人才。但正是这种一表人才，与他常年待业在家的现状形成了鲜明的对比。
一九七九年初，国务院开始允许知青返城，至此上山下乡运动正式结束。除了少数落户于农村的知青之外，近千万的知识青年都返回了原本居住的城市，并继续学业或工作。虞曙昇便是这近千万分之一。
一九六八年，虞曙昇本应高中毕业，但由于特殊的历史原因，他实际上读了一年高中，加上停课，高中阶段共在校三年多，成了后来人们口中的高中“老三届”。作为首批下乡的知识青年，虞曙昇被分到了遥远的北大荒，将自己的青春与黑土地联结在了一起。
这一去便是将近十年，无论这十年中道路多么艰难、多么曲折、多么漫长，虞曙昇生活的脚印，都牢牢地錾刻在了那偏僻的异乡——北大荒。
直到一九七七年，政策逐渐放宽，虞懿琳被平反，恢复工作。由于虞曙昇是家中独子，母亲虞懿琳年迈，需要照顾，虞曙昇才被特批返城，结束了他长达十年的知青生涯。
然而返城之后的生活并没有想象中的那样顺利。一九七七年，国家正式恢复高考，虞懿琳本想辅导虞曙昇参加高考，但是由于虞曙昇并没有受过完整的高中教育，加之十年来的插队生活已经让他没有了读书的耐心和勇气，更重要的是，他从不认为自己作为一名“反动派狗崽子”能被社会主义大学录取。
就这样，虞曙昇人生中第一次也是唯一一次高考就以一无所获画上了句号。虞懿琳能理解十年“动乱”对儿子心智以及精神上的打击和伤害有多深重，所以并没有再去逼迫他。但在当时，即使考不上大学，不少人也通过高考考上了中专，学习了专业技能，最重要的是，中专毕业后便能直接被分配进国营单位工作。
而一没学历二没技能的虞曙昇在择业的过程中四处碰壁，久而久之，就成了社会闲散人员。好在母亲虞懿琳的收入较高，虞家的生活才能维持。万般无奈之下，虞曙昇决定回到他当初插队的北大荒，碰碰运气。
赵铁柱的家是典型的东北农村家庭，一张大热炕上摆着一张木头炕桌。赵铁柱让虞曙昇坐在炕上，给他倒了一碗热水。
虞曙昇捧起盛满热水的大碗刚要送到嘴边，却见一样东西从赵铁柱的口袋里掉了出来。“铁柱兄弟，你的东西掉了。”虞曙昇边说边帮赵铁柱捡了起来。
那是一张女孩子的照片，照片中的女孩子生得很是清秀，笑容中透着羞涩，两条油亮的马尾辫垂在胸前。
赵铁柱见状，赶忙抢了回来，不好意思道：“那个……家里人给我说了个对象。”虞曙昇笑道：“哟，这是好事啊，铁柱兄弟长大了，也要成亲了。看这姑娘模样长得挺俊，叫啥名字？打算啥时候结婚啊？”
赵铁柱面色微微泛红，道：“叫……常秀梅，不过，我暂时还不想结婚。”在农村，姑娘小伙子在二十出头的年纪几乎都已嫁汉娶妻，因此赵铁柱的想法令虞曙昇有些诧异：“为啥？这姑娘不好？你没相中人家？”
“没有，”赵铁柱摇了摇头道，“这姑娘特别好，我心里头是一百个满意，就因为这样，我才不能这么早结婚。我要勤劳致富，要挣好多好多的钱，让这姑娘过好日子。”
在那个年代，一个农民能有这样的想法，是让虞曙昇刮目相看的：“好啊，铁柱兄弟真是有志气！哦，对了，你哥呢？他应该娶了亲了吧？”
这一问让赵铁柱原本微红的脸颊变得通红，他低下头，低声回答道：“嗯，娶了。”
虞曙昇笑笑道：“我记得当年你哥是兵团里有名的光棍儿，这十里八乡的老少媒婆子不知道给他说了多少个，他都看不上，也不知道到底是啥样的仙女儿，才能入他的眼。”
赵铁柱搓着双手，不知道该怎样回答，尴尬间，门外传来了哥哥赵铁栓的声音：“我说老二啊，快出来快出来，我跟你嫂子从供销社买的东西太多，拿不了了，你快出来接接。”
赵铁柱看了虞曙昇一眼，便出门去接哥哥和嫂子。三人进门后，赵铁柱忙着收拾东西，赵铁栓大大咧咧地往屋里走，忽地看见坐在炕上的虞曙昇，顿时整个人如被冰冻住了一样，再也动弹不得。
跟在丈夫身后的薛柠被丈夫的这一举动吓了一跳，再抬眼去看虞曙昇，竟也同样呆住了，只是面上的表情更为复杂。
还是赵铁栓先开的腔：“虞……虞兄弟，你……你咋来了？”然而虞曙昇并没有回答赵铁栓的问话，而是将目光穿过他，直直地看向他身后的薛柠。
赵铁柱见状，赶忙打圆场道：“哎，哥，坐下说吧，虞大哥他也是刚……刚来。”赵铁栓坐在了炕的另一头，而薛柠则自己搬了一把凳子，寻了个屋里的角落坐了下来。
沉默了半晌后，虞曙昇苦笑着对赵铁栓道：“原来你等了这么多年不结婚，就是为了等她？”赵铁栓低了下头，复又抬起，直视虞曙昇道：“俺是真心稀罕她，这十里八村的姑娘，没人能比得上她。过去那事，是……”
薛柠忽地起身，走过来按住赵铁栓的胳膊，制止道：“别说了！虞兄弟路上还没吃饭吧？我这就去做饭。”
虞曙昇却站起身来道：“不用麻烦了，你们吃吧，我……我还约了别人，我先走了。”说罢，拎起地上的旅行包，直直地走出门外。
赵铁栓夫妇一时不知该如何是好，还是赵铁柱机灵，立刻追了出去。虞曙昇身材高大，步幅也大，赵铁柱在后面追得上气不接下气。
“虞……虞大哥……”虞曙昇站定了双脚，赵铁柱快步赶了上来，“要不去村口的饭馆吃点吧，我……请你。”
虞曙昇扯了扯嘴角：“还是我请你吧。”
桌上摆好了拍黄瓜、猪头肉和老醋花生，虞曙昇开了两瓶老白干，在自己和赵铁柱面前各摆了一瓶。赵铁柱见状，道：“我知道你心里头不痛快，但这事……真不能怪我哥。”
虞曙昇苦笑了下：“我知道，我没怪谁。”赵铁柱继续道：“你不知道我哥想我嫂子想得有多苦，当年你们俩是郎才女貌、金童玉女，我哥在一旁看着，心里头又酸又苦。虽说……虽说你成分不好，可我哥也明白，那也轮不上他。”
薛柠也是北京人，比虞曙昇小五岁，初中毕业，比虞曙昇晚两年到的北大荒。虞曙昇至今还记得薛柠他们刚到的时候，连里的男青年看薛柠的眼神。那个时候的薛柠只有十六岁，梳了两根长长的麻花辫，两只眼睛就如同两汪清泉，澄澈无比。
也许是继承了母亲的裁衣巧手，虞曙昇从小就喜欢自己造些小玩意，七岁时自己造的关节会弯曲的小木偶人就引得院子里的孩子一阵争抢。下乡之后，他怕被人说是玩物丧志，就只能自己偷偷地做着玩儿。
但是这个秘密很快就被薛柠发现了。“虞同学，你在干什么呢？”虞曙昇一惊，赶忙往身后藏，却早已被薛柠一把抢在手里，“这……这是什么？”一只纤细的小人偶脑袋旁还垂着两条粗粗的麻花辫，是用稻草编的。
虞曙昇感觉面颊有些发烫，那是他偷偷比照着薛柠做的，他不敢出声，低着头等待薛柠的谴责。谁承想薛柠只是微微笑了笑：“下次，把我做得好看点。”
薛柠从小就喜欢画画，时间长了，两人便形成了默契，一有空闲，两人便躲在马厩旁边的稻草垛后头，薛柠给虞曙昇画画，虞曙昇给薛柠雕小人儿。
青春期的荷尔蒙总能冲破一切禁锢喷薄而出，但虞曙昇也不是全然没有顾虑：“你……真的不介意我是‘反动派狗崽子’？”薛柠低下了头：“我知道……你家里成分很不好，可是我……还是喜欢给你画画儿。”
在那个特殊的年代，这样的爱情注定是不能公之于世的。除了两人极好的密友略有耳闻外，兵团里的其他人都不知情。但薛柠和虞曙昇却不知道，有一个人，对他们的一切都了如指掌。
赵铁柱仰脖往嘴里灌了一口酒：“嫂子刚来北大荒那会，我哥就瞅中她了，那会儿家里给他说了多少对象，他都看不上，给媒人们气得够呛。后来，我哥稀罕薛柠这事叫我娘知道了，给我娘气得啊，骂他是癞蛤蟆想吃天鹅肉。嘿，你还别说，我哥在这事上还真有股子拧劲儿，甭管我娘怎么骂他、怎么催他结婚，他就是非要娶薛柠。我娘那病，打根儿上说，就是被他气得。
“后来，也不知怎么的，有一天，我哥回家脸色儿就不对，我娘问他他也不理，直到第二天，他才偷摸儿跟我说，他瞅见薛柠跟你在一块儿了。我知道这对我哥来说意味着啥，就劝他，说这世上好闺女多的是，干啥非搁这一棵树上吊死？我哥说我不懂，叫我别管。
“再后来，出了那事……你走了。那阵子我哥真是一门心思扑在薛柠身上，但凡薛柠有个头疼脑热的，他比谁都着急上心。薛柠的农活儿，也基本都是他帮着干的。最后那两年，知青闹返城，上头压得厉害，有一回，也不知怎么的，上头的干部跟知青们没沟通好，就动起手来了。当时呼啦啦的一大帮子人，也分不清谁是谁，薛柠也被卷在里头。别看我哥平时老实巴交的，一沾上薛柠，那就不一样了。他当时也顾不得啥，直接就冲了进去，死命地往外拉薛柠，未承想一个不小心我哥脑袋上就被开了，也不知是谁打的。你现在要撩开头发仔细看，他脑门子上还有道疤。
“这事之后，薛柠对我哥就不一样了。我哥刚受伤那阵子，她几乎天天都来我家照顾我哥。没过多久，她……就成了我嫂子了。再后来，上头允许知青返城了，可薛柠已经跟我哥结了婚，失去了返城的资格，便彻彻底底，在这北大荒扎了根了。”
赵铁栓没有细说的“那事”，虞曙昇至今回想起来，还会感到整个身体的战栗。那是一天夜晚，月明星稀，颇有古人“月上柳梢头，人约黄昏后”的意境，薛柠与虞曙昇相约在稻草垛的老地方见面。
那一天，虞曙昇将一张白纸折成了心形，在中央的位置，写了一个“柠”字。薛柠接过来后，害羞地笑了笑，将折纸收到了口袋里。
那一夜的相约与以往并没有什么不同，只不过，虞曙昇并没有与薛柠一同离开，而是在薛柠走后，自己一个人躺在稻草垛上，仰望星空，愣了一会儿神，方才离开。
但是第二天连里就出了大事，马厩里的马走丢了一匹。这在当时算是了不得的大事，社会主义财产遭到了损失。连长和指导员下令彻查此事，调查还没开始，一封匿名信就寄到了连部，称有人见到虞曙昇当晚曾鬼鬼祟祟地去过马厩，很晚才离开。
这下倒省了调查的工夫，连指导员当即令人将虞曙昇带到连部，劈头盖脸地指责道：“你本就是‘反动派狗崽子’，是党和人民宽宏大量，才允许你到我们兵团来，接受贫下中农再教育。没想到你到这儿来不思悔改，居然连连里的马都敢偷！真是罪大恶极！无可救药！”
连长一直坐在一旁抽烟，不发一言。面对指导员的指责，虞曙昇只有一句话：“昨天晚上我是出去了，但是我没进马厩，也没动连里的马！”“那你出去干什么去了？！”
虞曙昇沉默了一阵，方才道：“我睡不着，出去随便走走。”“你认为会有人信你的鬼话吗？”指导员转头对连长道，“这是性质极为恶劣的犯罪！应该立刻把他移送公安机关处理！”
连长吐了一口烟圈，说道：“指导员啊，咱们连里出了这么大的事，要是真移送公安机关立案处理，这也算咱们连里的事故，算咱们两个的失职，特别是你。啊，你还是主管政治教育的，这个虞曙昇思想没改造好，你说，上头会不会怪罪你？”
指导员一听这话，言语不由得一滞：“那……你说怎么办？”“此事疑点很多，要依我说，咱们还是得展开详细调查，要真是查实了，咱们也不能包庇罪犯！所以，再等几天，好吧？等等。”
虽说还没有最后的结论，但虞曙昇的出身成分在那摆着，如今又背上了这样的犯罪嫌疑，连指导员指挥全连上下开始夜以继日地对虞曙昇进行批斗。批斗会上，赵铁栓自然是踊跃发言，但真正令虞曙昇感到绝望的是，薛柠居然也写了一份对自己的批判材料，在批斗大会上一板一眼地念了起来。
虞曙昇那天夜里去过马厩旁的事，按说只有他和薛柠两个人知道，事发后的第二天虞曙昇就被人揭发，他不得不怀疑薛柠。但他心中始终不愿承认这一事实。直到批斗大会上，薛柠慷慨激昂、铿锵有力地发言，他心中的最后一丝希望才彻底被浇灭。
但虞曙昇十分幸运，没过几日，连里的马就自己跑了回来。连长一直很欣赏虞曙昇，也正因为这样，才使得他逃过一劫，没有成为罪犯。这之后，兵团整编，连长知道虞曙昇在连队里因为此事的连累而抬不起头来，便提出将他调到其他的连队去。
知青下乡本就四海为家，新的连队虽说地方偏僻，条件也更艰苦，但虞曙昇为了避免再和薛柠见面，也欣然前往了。当然没过多久，他便在虞懿琳的照顾下返城了。
虞曙昇又要了两瓶酒，对赵铁柱笑笑道：“说真的，我这辈子最感激的人就是连长了。我这次回来也主要想看看他，你知道他现在住哪儿吗？”
“他走了。”“走哪儿去了？”“嗨，你刚走没多久，咱们兵团就改制，咱们这儿成立了农场，上面任命他当农场场长，可这场长当了没多久，他就把场长的职务辞了，不干了，自己一人上了边境。”
“边境？”“嘿，可不是吗？要说咱这连长可真够邪的，他过去不是一直没结婚吗？结果有一次出差去了趟边境，据说，认识了个苏联妞儿，那娘儿们把他迷得什么似的，回来就把场长给辞了，跟着苏联媳妇上边境生活去了。不过……据说他现在生活得也不错。”
“咋？”“听说这些年苏联不行了，连长在边境，把咱国内的衣裳啊，暖壶啊，什么穿的、用的，倒卖给老毛子，据说赚了不少钱。”
“苏联……现在缺这些东西？”“可不是嘛，当然我也是听人说的，哎，虞大哥，你再吃点……”
虞曙昇离开北大荒的那天，并没有事先通知赵铁柱一家，他只是远远地看着在院子里干活的薛柠。薛柠如今剪了短发，没有了麻花辫，面色也有些发暗，但是眉目依旧清秀，看起来十分清爽、干练。她穿着一件粉色衬衫，外面套了一件米色开衫毛衣，下穿青灰色长裤，远远望去，与当地的妇女并没有太大区别。她一直在不停地忙碌，虞曙昇盯着她看了好一阵子，终于下定决心，转身离去。
虞曙昇再次离开了这片黑土地，他坐在火车上，脑海里忽然浮现出了赵铁柱的一句话：“虞大哥，你说你这挺好的人，咋就摊上个这出身？要不是因为这，我嫂子……她也成不了我嫂子，兴许你俩早结婚了。”
虞曙昇心里叹道：“是啊，我怎么就摊上这么个出身呢？”虞曙昇望着窗外奔腾不尽的麦浪，一幅传奇的画卷仿佛在他面前展开。
