昆明并非真的四季如春。特别是冬天，特别是凌晨，我见识过。那时我在写《鸟兽散》。凌晨四点起床，洗澡，泡茶，打开电脑，面对暗夜。我迷恋黑夜，它是一种天然的保护。想象的翅膀在夜里张开，带着寒霜或露水，由此，我回到了那个叫跑马坪的地方。
写这个小说，源自几年前朋友讲的一个故事：一个沉浸在过去，完全跟时代无关的人。对，时代，这个在今天被人反复提及的词。他们说我是个现实主义写作者，我承认。但是，有天我突然厌倦了。如果时代是洪流，那我想做一粒留在岸上的沙子。所有人都被时代裹挟朝前，否则就会被时代抛弃，那么我想，人有没有可能主动抛弃这个时代？总之，老子不开心，不玩了。
个人（普通人）的力量是弱小的，沧海一粟而已。那些想做时代弄潮儿的人，很多最后被时代弄了。历史的经验告诉我，热衷于和这个时代打情骂俏，获得短暂的微薄的赞誉，本身就是肤浅的。文学是写人，但作家首先得是个人。我们写下的每一个人，虽然不是自传，但跟自己密不可分。作家和人物的联系，是微妙的，隐性的。我虽然不是尹万，但他寄托着我在世俗生活中的退路。一种撒娇式的幻想。
谁不是时代机器上的一颗螺丝？在众声合唱时，是否允许有人闭嘴或者离席？这其实是大众和小众的区别。这两者没有好坏之分，只是个人意志的选择。甚至，没有人逼着你加入到时代的潮流中，但从众心理让我们失去了决绝的果敢。当一个写作者感到自己无能为力时，那么，他笔下的人物就出现了。从某种意义上说，人物是作家笔下的百万雄兵，虽然很多时候，他们是纸做的。
是的，我总是不自觉地倾向那些纸做的百万雄兵。我知道文学和人在现实面前的无能为力。而作家自己，又何尝不是一个纸做的小卒？这或许可以引申出另一个问题：写作的原动力。我羞于提及名和利，只能在寒冷的夜晚裹紧文字的外衣，温暖自己。
米兰·昆德拉老师说小说的尊严是发现小说才能发现的东西，是对人的存在的探询。所谓探询，其实就是冒犯和挑战。所以，我认为文学从来就不是温顺的事业，它不是圈里的小马驹，而是行空的天马，是狂放和反叛。
当我从现实的城堡里逃离，我寄望于想象带我去实现小说的虚构。没有快感的写作是不道德的。而我想在小说中构建一个个世界。《鸟兽散》里，我想虚构一个人与鸟兽的世界，顺便提出一个肤浅的问题：什么是文明？什么是落后？如果文明的标志是现代化，那么，人能否可以选择冷眼旁观？
那时我着迷于在中篇小说中构建一个世界。这个世界，我叫它梦幻现实，它们在水底、梦中或者雾里。人间不远，就在那个叫跑马坪的村庄。这现实与梦幻的对照，不是优劣的对比，而是世界的丰富性。
我让尹万走进莽莽群山，这看起来会让小说变得有趣，但是，我知道一个写作者的功力不是让人物走向何方，而是接下来的问题：他会怎么做？这就是我们常说的完成度的问题。我想，一个好的写作者，是要写出未知的丰富和深广浩瀚。我知道，自己还差得远。
当尹万离群索居，其实就注定了他在山中的孤独狂欢。如今想来，我热衷写这种孤独的狂欢，可能是内心的反应。热闹会散场，亲人会离去，朋友会渐行渐远，我们活着，我们拥有什么？每一个人，都是孤独的灵魂。孤独，就是凝视深渊，照见那个想象中的自己。闭上眼睛，世界退位，孤独的王开始了一个人的千军万马。对我来说，写小说就是孤独的狂欢。
我在凌晨打开窗，等天光一点点降临，照亮尹万的世界。那个世界，像创世之初，而尹万就是上帝。造物主的伟大在于，他众生平等，他丰富繁复，他看见一切却沉默。我想，这是成为一个作家的基本条件。
写作需要有一颗大的心。我的意思，并非是大时代大背景的鸿篇巨制，而是螺蛳壳里的道场，也是铙儿钹儿一起响，人间一片沸腾样。
我们为什么要写作？这是一个写作者和这个世界的契约。这个看似简单的问题，被很多作家绕过去了，要么避而不谈，要么敷衍了事。即使如加西亚·马尔克斯，也说“我写作是希望朋友们更喜欢我”，还有人说写作是为了复仇……这些当然只是一种说法，当不得真。但是我想，一个为了评职称而写作的人，和一个认真思考过写作原因的人，是不一样的。我们写下的文字，便是作家的心血、精神、气质、过去、现在和未来，总之，好的文字后面必然站着一个活生生的人。好的文字，必然和作家的生命有着某种隐秘的联系。小说无疑是虚构的。但在虚构中，总有真实的情感支柱。所以，我想和我的人物感同身受。换句话说，现实是一片羽毛，小说家的使命是让它变成一对翅膀，然后飞翔起来。
这两年，写了一批小说。我试图在每一个小说中，寻找不同的着力点，然后努力完成它。他们都是有缺憾的，而我认为艺术正是某一种偏颇。如此看上去完美无缺，那是工艺品，是流水线上的产品。这些有失偏颇的作品，其命运也充满着神迹，但无所谓了。
写了十几年，无一篇满意之作。每想起这事，难免挫败，但又想，写作或许就是一项失败的事业，心下也就释然了。写吧，不然还能怎样？过了成名趁早的时候，也就不急不缓了。一个好的写作者，他必须是安顿好肉身，时刻处身于文学的磁场中，明白生命的色与空，但也要写下值得珍重的人间。
2019年9月
