深秋，落叶飘黄。
“冰儿.......”
微弱的气息已带不出什么声响，终是人之晚秋。
“父亲......这一生......对你不住。”
泪垂。
他唤的冰儿正跪坐榻前。
“您没有对不住冰儿什么”，简斫冰冷冷清清的语调就像秋风摇落梧桐叶一般淡然。
老人的手颤动不已，却依然努力地想指着什么。
最后一丝气散了，他的手重重地搭在塌沿上，眼睛仍大大地睁着，目光落在墨色如夜的乌木大门上。
那门板年岁已久，斑斑驳驳，不知道还禁得起几年风霜雨打。
简斫冰默然地跪坐床前，不知不觉，直到房中昏暗。
身后幽微的灯火驱不散沉沉死气。
侍女进来点灯之后，老轩主驾鹤之讯才传遍雅文轩。有人惊愕，有人哀默，有人窃喜，然而简斫冰更多的是，恐惧，微末的是凄凉。
唐栎扶起简斫冰，她的脚已经失去了知觉。主仆俩一步一步吃力地挪到门口。
院外梧桐不知什么时候叶子已落尽，光秃秃的枝干如枪如戟，直指苍穹。
“娘亲走了，文起走了，阿苇走了……都走了……”
