那一天，风一定很静，码头不时响起汽笛声，海港仿佛时近时远，也许人潮撺掇，也许平静如水。
那个人离开了日本。
刚开始，有未会胡乱砸东西，面对妻子的精神出轨他极力忍耐，可是我的怀孕让他有意识或无意识地克制。有一天，我不小心摔倒，他虽然表面上一副不在意的样子，但是马上请了医生到家里来。
“我们出去散散步吧。”有一天，他表情神秘地对我说。那时候已经是秋天了，出门时他嘱咐我多穿点衣服，不要着凉了。
“不知道为什么，最近我总是牙疼。”他看着我说。
“改天去看看牙医吧。”我对他有些许愧疚，但这种情绪的分量远不足以使我沉浸在绝对不安的心情中。
他活着，在某个角落，只要想到这里，我心里就会泛起丝丝甜意。
“很安静。”他说。
“什么？”
“一切，我所向往的安宁，可是……你。”
“想说什么你就说吧。”
“我有很多事情需要一个明白。”
“恐怕那对你没有什么好处。”
“我原本可以杀了你们，可是不知道为什么，我想不通为什么自己没下手，我不是个男人。”
我冷静地看着他，那天，我在想出门的时候我特意把嘴唇抹得很红，他看见时是什么感觉呢？我真是好奇，我本不想伤害他的，某种程度上说，他对我仁至义尽。
“我正期盼着呢！”我淡淡地道出，他脸上划过一瞬间的忧伤，很快便用那种我所熟悉的冷漠和残忍眼神注视着我。他捏着拳头，立在那里，他肯定想捏碎我，可是忍住了。我慢慢走开，我感觉到他在我身后那种仇视的眼神。
但有时候我觉得他关心我和孩子胜于他自己，我能说什么呢？我内心对他有歉疚，但是我又说不出口，总觉得说出口后对他是第二次伤害，于是我俩都装糊涂，就这样过日子。
我有些惶恐，然后惊讶，他仿佛很喜欢这样的日子，尽管这样的日子很短暂，又很快我就知道他要上前线去了。
就在他即将离开的前一夜，事实上从那夜我们的交易之后再也没有同过房。今晚他主动说他要过来，他看着我沉默了，开口：“你大着肚子，我不会对你做什么的，你放心，只是我有一种不祥的预感，仿佛这一去就是永远，夜很长啊，我们聊聊天吧。”
“不要说这种傻话。”
“世上的事情谁说的准呢？小时候我那样瘦弱，强壮的大孩子会欺负我，可是如今我成了一名军官，不管怎么说，总有一些事是我们无法掌控的，甚至很多。”他说得很慢，像一个旅途劳顿的惆怅客，但这是一个丈夫对妻子的离别之言。
我们各自躺在榻榻米上，像从前我和信子那样看着上面。
“反正我也要离开了，你可不可以老实地告诉我。”他说。
“你说吧。”
“作为日本男人，我是不是很软弱？”
“不是，你只是极力在对我宽容而已。”
“那天，我想发脾气，可是看见你大着肚子，身体不方便，手里拎着东西，有点于心不忍了。”
他接着说：“如果我死在战场上，你会不会为我难过？”他说这话时，眼泪从眼角流出来，流进了头发里面。
“好奇吧，我为什么没有狠狠的折磨你，那是因为在生和死面前，这些人类的情绪，愤怒嫉妒，冲动仿佛都不值一提。我也很惊讶，为什么自己会是这个样子，大概是因为我明天就要离开了，而我渴望的时时见到的你，有可能，永无相见那天。”
“我们祖辈最开始的那个村子已经死了很多人了，大家都以他们为荣，如果我死在战场上，你会以我为荣吗？就算你不会以我为荣，我们也已经足够荣耀了，这样你的日子会好过一些。”
他认真地看着我：“那是我的孩子吧？”
我认真地看着他，闭口不语。我知道，我既不能愤怒，又不能高兴，我不知应以何种表情说出是或者不是。
他躺了回去：“看来你除了精神上离开我，在身体上是忠于我的，我该不该为此感到庆幸呢？”
“我希望你能活着回来，不为别人，为了你自己。”
“这样的人生有什么意思呢？如果我在战场上遇见那个中国人，并且将他杀死了，你说，那个场面会有多滑稽。我告诉你，我认得他的脸，我一定会把他杀死，一定。”
“那是你的事情。”
他沉默了一会儿，缓缓开口：“此刻，我很想吻你。可是，我不屑，我不想碰你，我嫌你脏。”
“虽然事已至此，但是你没有资格骂我！”我的声音提高。
“如果你不是怀孕了……”
“杀了我？”
“没错。”
“这你说过了，我知道。”
“我应该会死吧，我有预感，一个快要死的人……吻我一下，就当告别一个将死之人。”
我犹豫，然后起身在他的额头上吻了一下，正在我欲离开时他伸出双手紧紧地抱住我，但最后他作罢，因为我是个孕妇。
第二天，他离开了。
之后，信子和母亲也来过，然后慢慢地，冬天到来了，刚开始有未并不给我写信，后来他还是写了。他告诉我他们很快便会胜利了，对方兵败如山倒，他们赢得那么快连自己也没有想到。
孩子出生的时候，里代来看我，公公婆婆也很高兴，我知道，无论如何，日子都还是要过下去，我给他寄去孩子的照片，他的回信很高兴，说战争很快会结束，他会带着荣耀回日本。
孩子是个男孩，公公改名：相原弥寺，等他再大一些，我抱着他上街，给他买玩具，我第一次体会到为人父母的快乐，可是我多害怕夕阳，它照在我身上。仿佛是照在死人身上。
有时我真想问谁：这一生该怎么过啊？
我回家住了一段时间，后来因为公公婆婆太想念孩子，所以我提前回来，信子不太高兴，那天她对我说，才刚来两天就催着回去，真是烦人。
不久，那个噩耗传来了。
公公婆婆几乎昏厥，幸好他们没空理会我的态度，对我的冷静他们理解为伤心过度以至于呆傻了，可是，我只是伤心，并没有多难过！。我真是一个令人伤心的人啊，没有感情和良心。那个夜晚真是黑暗啊，我一夜没睡，只记得有未他说过的一句话：我会回来的。
那段时间，不幸的事情接二连三，尤其是弥寺出事，那天我出去干了什么，我好像是晒被子还是什么，我为什么不把他交给婆婆呢？他一岁多了，跑到外面，掉进池塘，等找到的时候整个身子都被水泡肿胀了。
多么可爱的孩子啊，被我就这样害死了！
“嗒！”
一滴眼泪掉在日记本上，我这才回过神来。
往后翻，没有了，日记到此为止？
我揉了揉疲惫的眼睛，已经天亮了。
