“有时候，我不太喜欢纪子，她太过安静了，这样的人，有时会让你忘记她的存在，这是好事也是坏事。”信子的语气很轻松，话有点悲伤，但是仿佛离她很远，所以她很淡然。
“坏事……在我看来，如果能够被人遗忘，也是好的，可以安静地思考，有自己的空间，当然啦，这只是我的看法而已。”我露出一个顽皮的笑。
“纪子很美，很美啊！”信子这样子，好似姐姐就在她面前。
“嗯。”我点了点头，“我可以想象到一点，纪子的美……”
“她没能坚持住，如果她身体好一点，这辈子兴许就登上中国的土地了，不过就算她活到这会儿，也不太可能会去中国。”
“为什么？”
“不知道，但给我的感觉就是这样，纪子她……纵使我已经这个岁数了，可还是感觉很多事弄不明白，如果再给我五十年，我想……不过有些事情永远都不会有答案。”
“如果可以选择，你愿意经历得多吗？”
“不愿意。”她接着说，“她没有那么贪心，可是……”
“怎么？”
“她一直都是安静的人，连爱别人也是这样。她对中国那片充满魅力的土地充满好奇，她没能去那里真是可惜。”
夜晚房子周围很静，像是被丢弃在另一个空间一样。
吃完晚饭，我顺着房子外面的一条林荫道散步，智子很贴心，知道我想一个人，没有跟着来。等到晚上，我才拿着相机回去，里面存着几张技术不过关的照片。
我拿起那本日记本，它有一种魔力，让我着迷，而我也选择用一种缓慢的心态去了解它。速度有的时候会破坏一些东西，我想我们都被它套路过。我翻开日记本，里面的文字很慢，我很喜欢：
“昭和十一年四月十九日，花已经谢完了，地面铺着一层洁白的纱衣，我从平溪看过去，那边也差不多了。信子去找美智了，她们一定要去看里代的表演，我没有去，我没有告诉她们我已经偷偷去看过了。而且我和里代认识。里代真美啊！她的仪态、笑容都如此优雅。人们都为她鼓掌、欢呼。我从别人那里知道她的原名叫麻生里奈，后来才改名浅川里代，我觉得浅川里代更适合她。
有个有钱人很喜欢她，但她视而不见，但她们总逼她去陪那些有钱人，她告诉我她在忍耐，她说等她在下一次比赛成为第一，她就可以按自己的心意做自己想做的事，不用取悦那些恶心的有钱人。
昭和十一年四月二十一日，里代成了第一，今井上村第一次遇见她，她看他时我感觉箱根的樱花可能要再开一遍。初次相遇总是如此的美丽。
……
昭和十一年七月三日，哥哥和美智见面了，这是一次‘正式的见面’，美智比我大几个月，她与哥哥相差四岁，当然这不是问题。她和有未过来时带了礼物，信子很高兴……”
第二天，智子给我泡茶喝，不是简单的喝茶，而是欣赏“茶”，我这个粗人文艺了一把，喝茶很短，可伺候茶的时间真长，从检查茶具到喝到茶我得等上好一会儿，她面带微笑，不像我这么急躁。
说实话喝到嘴里的茶没什么特别之处，我对茶具更感兴趣，我问智子这是什么花纹。
“这叫冰裂杯。”
“怪不得像要裂开了一样。”我边看边抚摸那些逼真的裂痕。
“这是纪子最喜欢的一套茶具。”智子带着温柔的笑容看着茶具又转过来看着我说。
“留到了现在？”
“嗯。”我不得不佩服她们保存物品的耐心。
“那天她也是坐在这里泡茶。”纪子突然接过话。
“那天家里有客人，这个房间坐着相原有未和他妹妹相原美智，我想想……还有……”她眯着眼睛，蹙着眉，似乎记忆中断，所以没有继续说下去。
“还有你和信雄的爸爸。”智子补充道。
“不用你提醒，我记得住。”信子不快地看着智子说，。
她继续说道：“纪子坐在对门的这个位置，”她指了指智子旁边一点的位置，“我坐在她的旁边，另外松川边郎和那两兄妹坐在我这个位置。”
“那会儿樱花已经谢了好几天，不过地上还铺着零星的樱花花瓣。天色已经暗下来了，我记得天气不好。纪子就坐在那儿……”她年纪大了，有些话重复了一两遍她似乎也没有发现。我和智子互相看了一眼，都朝对方无奈地笑了，但是没有打扰她，她在回忆往事，就像在做噩梦的人不能惊醒她，只能等她自己回过神来。
