后来，我知道了他叫A君，他有一个雄心壮志的摄影梦，他想出类拔萃，想拍出最优秀的作品。我上大二，A君已考上了C大，如他所愿，成为摄影系的一员。
彼时的少年，本轻傲自信，满怀憧憬、信心地开始自己期待已久的梦想旅程，可一念俱灰。他逐渐意识道，他并不是最优秀的那个人，山外有山，天外有天。他锐气逐渐消减，渐渐销声匿迹，如个小透明般只能待在别人的光辉下，他变得越来越沉默寡言。
他未忘记我，找我聊天，商量事情；有困难时，他也跑来找我，多半是学业上。他就把我当成一个树洞一样倾诉。
但我和他却很少谈到各自生活上的，他和我商量过，要尊重生活隐私，我也同意了。但我从未想过，正是这后来看来格外可笑，掺杂私情的说法，也让我们之中像是隔了层隔阂一样。
尊重个人生活隐私固然重要，但不可以以此作为借口不去关心他人，不去主动帮助他人。后来，在这么长的时间里，在错过中，明白。
我只知道，A君常跑药房开药，跑出来时总是遮遮掩掩的，听他宿舍的人说，他经常失眠，冒冷汗，焦虑，总是念叨“自己真没用”，跑天台眺望，目光空洞，做噩梦，还像开玩笑一样说自己怎么怎么能死。
他的衣着变成了一成不变的暗色系，黑色，帽子，口罩，长裤变成了牛仔裤，针织衫变成了扣到最上面一颗扣子的衬衫，我自以为他只是在耍帅，在玩花样，在跟潮流。可我从未发现他的端倪。
那几年，我俩是“好朋友”，甚至被认为是情侣，我们其实不是。
我们从刚开始的陌路人到好朋友、老友。只是在交谈中，他情绪不高涨，淡然平静，时常脸色阴晦，几乎没有别的表情。
唉，我那时有多迟钝，像是泡在蜜罐里一样，有多天真，可笑。
——————分割线————————
时间，真的很奇妙，本是陌生人，在一次次交集中，生命中有了牵绊。
