文/叉叉
长沙的春总像在与温暖的春意作对，除了陡峭的寒意和刺骨的江风，其余的什么都没有。
今年的春也是如此，长沙人民在漫长的雨季里瑟瑟发抖，街上的行人零零星星，像是才过去不久的冬季时的情景。在这样飘摇的夜晚，我举着伞，穿过大半个长沙，来到我朋友所在的北边。
他明天就要去北京了，这却不是我这些年和朋友的第一次离别。
二〇〇八年的年初，湖南突然下起了大雪。
那是南方少有的大雪，起初，在小城的我们都有些兴奋和忐忑，但是更快的，我们从电视里得知这是百年难遇的“冰灾”，小城的电厂开始大规模地停电，人们都躲在家里，没有上班，没有上学，也没有灯光和温暖。
那是我迄今为止，度过的最寒冷的冬季。
又一个预告要停电的夜晚，我早早地写完了作业然后躲进了被窝里，透过窗户往外望，小区里一片漆黑，像是没有人烟。
妈妈在我身边给朋友打电话，在那个没有光亮的夜里，声音都变得格外地清晰。
挂了电话后，她和我说起，电话里聊的是我出生之前的故事，那时候我爸妈都在一个论坛上写小说，他们也因此认识了许多笔友。他们在论坛上写白蛇传新编接龙，书信穿过大半个中国，隔着网络围棋对弈，好斗时凌晨都不歇息。
我妈还说，有一个人围棋下得很厉害，她赢不过他，于是悄悄地让我爸顶上了。
那场围棋最后当然是我爸胜了，他们甚至在论坛上发起了一次见面活动，约在春天的杭州，那个人说，不行，我得再和你下一次棋。
故事的后来，他们并没有去赴约，那个论坛也因为网络的改革而消失，没有留下任何联系方式的大家就此离散。
我问妈妈最后为何没有去，她只是笑着摇摇头，她提到我的出生，提到那场围棋，她说，突然很想念那个时候。
后来我总是不禁想象那年杭州的春日，如果他们最后真的去了西湖赴约，也叫着彼此的笔名笑着寒暄，会有个人穿过人群对她下战书说，慕容，再下一盘棋吧。
可那春日，终究是没有到来。
关于“再见”这个词，起初我们都觉得有些俗气。所以我们对离别也看得很轻，大家挥手说一声再见，告别也毫无波澜。
是很多年后，才发现那声“再见”背后——是真的很难再见了。
高三那年，其他同学都已经在学校开始进行最后学期的冲刺，只有我还在长沙的租房里，度过艺考的最后一天。一起艺考的人已经走得零零落落，大家来不及打招呼，就已经坐上了回程的列车。
有一天早上，我在睡眼惺忪中发现，身边的床铺又少了一个，手机上收到离去的室友发来的短信：“一想到我们可能这辈子再也见不到，就忍不住想哭。”
我没有见到她泪流满面的样子，只是第一次理解到“再也不见”的意义，那不是情人分别时撕心裂肺的话语，也不是足以动摇人生的烙印，只是因为我也从心底肯定她的告别——来自天南地北一起艺考的我们，其实只会在艺考期间产生联系。
一旦离开，我们的人生至此再无交集。
那个晚上，我和剩下的几个朋友一起去爬了岳麓山，凌晨两点半的光景，岳麓山上空无一人，我们从前会在这里叫嚣着“爬不上岳麓山，联考就不过线”，但是那天的最后，爬了一段的我们又转过身说，算了，走吧。
我们漫无目的地在长沙的街道上游走，在湘江边吹着冷风，我们想要去橘子洲头。还记得也是那个夜晚，我们终于走到尽头，却发现橘子洲头边上都已经上了锁。
我的失望格外沉重，情绪上来的时候，甚至有些想要流泪。
那是我生活中最糟糕的几个时刻之一，我跟着朋友往回走，心里都是茫然的伤口，我不知道明天我要往哪儿走，是的，我会坐上回程的列车，再次投入高考生的队伍，却突然失去了我曾经心心念念想要到达的终点。
朋友说，别哭，还说了什么，我都忘了。
只记得醒来之后，我也坐上了离开的列车，再也没有回头。
最近的一次离别，是几年前的大学毕业。
毕业的那个晚上，我们走的是俗气的吃饭和唱歌的毕业流程，其实当时的同学已经走了好几个，这个“毕业聚会”已然成了形式，我当时也已经开始上班，等我赶到饭店的时候，已经迟到了许久。
进入包厢的那刻，我忽然觉得即将踏入社会的大家都有些陌生，我们像一个真正的成年人那样寒暄和碰杯，又像一个不成熟的孩子那样放任和肆意。
后来我也喝了些酒，容易上头的我总是脸红，那样的我被拍进了很多人的照片里，眼睛里有痛快的笑意。
大家准备去唱歌的时候，有一些人已经准备去火车站了，他们大多是外地人，再也不会回到这个城市。
我们脱离队伍去送他们走，为了在这最后的时刻不会过分冷场，等车的间隙大家聊起从前的事情，都是些不足挂齿的小事。
走的时候，有人对我说：“以后要照顾好自己啊，你是女孩子，要少喝些酒。”
说话的人是平时没有过多交流的同学，而我都快要忘了最后我是怎样回应的了，好像是愣住了不说话，也好像是笑着点点头，眼睛还有些红。
只记得最后，我们就那样如常地挥了挥手。
那天回去以后，我发了一条朋友圈，配的文字是电影《失恋33天》里的一段旁白：
“在我四周，有人在说恭喜，有人在说不客气，有人说早生贵子，有人说早晚也会轮到你，有人喝醉了开始胡言乱语，有人哈哈大笑，有人哭了。那个哭了的人，是我。”
送完朋友之后，我们后知后觉地说起有些遗憾，譬如刚刚急匆匆地拍了一张很丑的合照，大概永远不会发出来，还有大家最后告别的时候，都没来得及抱一下。
可是这一次的我却不再有那样逼真的分别感，只觉得山长水远，总有一天还会再见。
又或许我们永远不会再见，就像从前每一个告别过的朋友那样，大家只留在这一页日记里，挥手告别了就一往直前。
可是在那一页日记里，我们总会再见吧，我们约在寒冷干燥的北京再见，我们约在杭州三月的春天再见，我们约好在下午两点的巴黎香榭下再见。
希望那个春天，再没有料峭的寒意包围。
种子习惯
一棵参天大树
叉叉：
“如果有一天你在这里种下一颗种子，每天坚持精心灌溉，那么总有一天，你种下的种子会长成参天大树。”
作为一个重度拖延症晚期患者，“如何坚持”是我永远的人生难题，这个APP出现得恰到好处。它的界面简单清新，一目了然，当你设置好一个自己要坚持的习惯后，就等于在这个APP里播下了一颗种子，随着你每天一点点灌溉（签到打卡），种子也一点点长大，最终成为一棵参天大树。
如果你担心自己无法一个人坚持，不用怕，这里的社区有一群和你同样坚持着的人，大家会和你相互鼓励，一起加油。当然，一个APP并不能真正解决拖延症的问题，但是，让我们先迈出勇敢的第一步，试着向那棵茂盛的大树前进吧！
