林客做事情讲究计划，他习惯每天早晨六点起床，八点开始进入工作状态，除去买菜做饭等家务，其他时间全部投入写作，要不然就是查资料，每天都要写规定的字数才能休息。一本书完成以后，还要留一段时间专门用于修改，从头到尾修订几遍后才会发给编辑。
一成不变的规律大约几天前被打破，面对打开的文档，他忽然想不出要写什么。林客以为只是那天状态不好，然而第二天焦虑的情绪更重了，尽管拼命告诉自己按计划要写出多少字数，整个家的开销还需要靠他来维持，迫切的心情完全没有帮助，反倒加剧了他的困境。
仔细想想，有关的迹象早已出现。林客的第五本作品销量惨淡，连首印的三千册都没有卖出去，囤积在仓库里长期无人问津，只能回收到废纸厂，压成纸浆。这件事对他造成了挺大打击，一方面是付出全部心血的作品得不到市场鼓励，失去期待的丰厚收入，另一方面，书评人不再像他刚出道时那样对他充满肯定。
以中立客观闻名的评分网站上，这本书只获得了5.4分，连三颗星都没有达到。许多老读者评论说，这本书作为恐怖小说，最大的败笔是一点也不恐怖，关键谜题也没有什么新奇之处，还有几处情节设置看起来挺眼熟，作者在之前的作品里使用过，新作品里依然照猫画虎，有种偷懒省力的感觉。
林客并不避讳偷懒，有些创意是可以加工后重复利用的，让他不安的是，在写这本作品时，他并没有抱着想要省力的想法。只是写作的过程中，自然而然的用了早就用过的旧点子，他还以为这是自己新想出来的桥段。
他不知道自己出了什么问题，上本书交稿已经是一个月前的事情，林客渴望早点写出新的作品，创造出和从前一样精彩动人的故事，争取到更高的稿酬，清洗掉一次失败在心头留下的阴影。
然而，越是着急，越是写不出来，哪怕硬着头皮写出来的章节，第二天看了一眼就明白是废稿，完全无法达到出版的资质，林克满心急切地想要写出满意的故事，脑袋却不听使唤，犹如被堵塞住的通道，思绪贫瘠干瘪，放在键盘上的手指像冬天冻僵结冰的水面，动弹不得，敲不出一个有效的字眼。
今天也是一样，早晨起床，林客勉强装出没事的样子，心事重重地做好早餐，和林琅一起吃过饭，目送她出门，回到房间里，对着电脑怔怔地出神。
早晨的天阴阴的，到了中午云层散去，太阳冲破云雾，阳光洒在屏幕上有些刺眼，换作平时林客会站起身，把窗帘拉上一半，挡住光线，这次他一动也不想动，身体没有力气，只有轻微的呼吸声证明他还活着。
中午林琅发消息说和同学聚餐不回来了，林客动了动手指，回复她“好”，关掉手机屏幕扔到一边，搓了把脸。他感觉不到饥饿，早饭好像是刚刚发生的事情，眼睛长时间盯着屏幕显得酸涩，头昏昏沉沉，太阳穴传来刺痛，林客按捺住想要睡觉的欲望，瘫坐在椅子上，静静地发着呆。
天黑了，定好的闹铃响起，林客机械地做饭，回房间面对文档，直到妹妹林琅来找他一起看电影。
林客的心思挂在工作上，不然他早就会猜到，妹妹找他看的是恐怖电影。天不怕地不怕的妹妹，偏偏害怕看恐怖电影和鬼故事，晚上一帮小孩子讲怪谈都要捂住耳朵瑟瑟发抖，听到一言半语都能吓得睡不着。
有次林客嘲笑她胆小，林琅还振振有词地反驳说，这是因为她想象力特别丰富，哪怕听到一个设定都能自动脑补出鬼怪的形象，然后配上当前的情景把自己吓得不轻，“一般人想吓自己，都没这个水平呢。”
林客也是服了她的逻辑。
电影中断了一会儿，继续放映，幽暗的光线在客厅里变幻，林客偏过头，看了一眼正在专注地吃冰激凌的妹妹，林琅抬起眼，投来一个“你干嘛”的疑惑眼神。
林客笑了笑，摇摇头，“吃你的吧。”
电影依然在上演，夜深了，床上熟睡的夫妻，衣柜的门伸出一双苍白的手掌，空旷的房间里响起孩童的嬉笑，清脆的童音隐含阴冷，令听者不自觉毛发悚立。
林琅抱紧冰激凌，身体微微发抖，往沙发深处缩去。注意到哥哥看来的眼神，忍不住小声道：“看我做什么？”
“有这么可怕？”林客笑道。
“当然啊，我又不像你。真奇怪，无论找多恐怖的电影叫你来看，你都没反应的耶。”林琅捏捏他的手腕，作势测了一下他的脉搏，促狭道：“我都怀疑你是不是鬼了，不然怎么都不怕的。”
“成天脑袋瓜都在想什么。”林客忍不住给她一个爆栗，“别忘了我是恐怖小说作家，看恐怖片收集素材是基本操作。”
想想当年干过的事情，林客的脸色有点发青，还好客厅没开灯，昏暗的室内看不出来。“光是号称百年来最恐怖的十大电影我就看过几十遍，每个情节每个惊吓点翻来覆去研究，为什么鬼怪让人感到恐怖，怎样设置才能让观众被吓到心脏骤停，别瞪我，只是个比喻。”
林琅哼了一声，暗自心惊地抬起右手摸摸左臂：“那十部电影我到现在都不敢看……一部都不敢，光看情节描述就要吓死了，老哥你真非人哉。”
林客闻言额角浮起青筋，又想抬手送她爆栗，林琅连忙露出乖巧的笑脸：“是夸奖啦夸奖，正常人完全做不到！”
语气很诚恳，但是听着还是哪里不太对劲，像骂人的话。
“你能顺顺利利长这么大，不容易。”林客嘴角抽抽，勉强放下想要教训人的手。
“都是哥哥你养得好啊。”林琅将头靠在他肩膀上，眼睛亮晶晶，仿佛蕴藏了无数星光。
林客摸了摸她的头，唇角的笑意逐渐淡去，没有说话。
