她让看客拿桌上已准备好的花刀试一试。她拣一棵芹菜让人来切。唰唰唰！那些全碎了。她将菜叶放到袋子里，这是她的午餐；接着有人试验切鸡肉如何，肉沫她收好，这是她的晚餐。
别再练了，她想，不然我怎么把它们全吃光？没有人理她，都想上来一试身手。有些人过完瘾，就兴高采烈地走开了。
花刀物美价又廉，两把不过一十三
“这些都是别人用过的，别抢，别抢。箱子里有的是。”我母亲右手收钱，左手往外掏花刀。我十六年的求学生涯，花着我父亲死去的保险金，给我姐姐的赔款，以及我母亲赚的黑钱。
小刀功能数我全，觉得合适就掏钱。
她匆忙推开人群，将剩菜和花刀一股脑儿倒进箱子里。
“走开！走开！”我母亲冲他们喊，“别往这儿扎堆！”
人们没有走，人们微笑着，人们等着看热闹。
两个穿制服的男人过来了。“这儿，”其中一个指着桌子问，“是过道还是你瞎嚷嚷的地方？”
“没位子了。”我母亲陪着笑，“你也看到了，都满了。”
“没位子了？”他回头看看同伴的表情，说，“你也不问问该不该有你位子？”
“第一天来，”她不住地点头，“啥也不知道。”
“你又第一天来了？那前几天在这儿叫的是母狗是不是？”
人们笑了，人们觉得这热闹不白看。
“滚开！”他踢翻了桌子，“我告诉你，要不然明天你马上给我办个摊位证，要不然可别让我再见着你。”
我母亲咬了咬下嘴唇，向后拨了拨头发，蹲下来一一捡起散落在地上的刀。要是没有她认识的人在，她是不会掉眼泪的。
来一来，看一看……
花刀大娘十年来就只念这七句顺口溜，后来我跟她提议能不能再添一句，这样就完整了。她从不会听任何人的建议，这次她又想出这样的理由：这七句正刚好能卖掉一拨儿了。
“再说，”她说，“我打一枪换一个地方，哪都不会有人听腻的。”
要是这样的话，我不知道护士学校的校长当时是怎么找到她的。
一拨卖出去了，可那男的还站在摊前不动。
“你买刀吗？”我母亲问他。
“不买。”
“那你瘫这儿干吗呢？”
我母亲继续喊着，一些人停步在那男的身后好奇地看着。
“你是，”他胆怯地问，“你是雷莲的母亲吗？”
“她还当有我这个妈呐。”她仔细打量了他一阵，“她该不是又傍上你了吧?”
“什么？”他说，“我是她的校长。”
“干什么？找我要学费？”
“不是，”他顿了顿，鼓足勇气，“我是来跟你说，她今天，凌晨，跳楼自杀了。”
花刀大娘突然停下手中的刀，她的手指被割伤了。“横切竖砍随你便！”她放声吼了一句。
我母亲从学校里将我找回来，她说：“你姐姐死了。”然后她就任凭我一个人哭。她洗了洗脸，从柜子里找了件黑色的衣服。照镜子的时候她呆住了。直到这一天，她才发现她已经不再是织布大王的孙女了，她成了那个带着北方特色的花刀大娘。她染黄的头发全都枯了，上面还交杂着成片成片的白色。她脸上已经刻满了皱纹。“这是？老年斑！”她像疯掉了一样，在屋子里一圈圈地走。
她知道，以后再也不会有什么人向她求婚了。
“喂，校长吗？”她拨通了电话，”我想人家都死了，看不看都是那么回事，所以我还是不过去了。”
我父亲生活在云间无所事事，整日游荡，有一天他碰到一个面熟的人。
“你怎么也上来了？”我父亲问他，“我不是让你在下面照顾他们吗？”
“可你老婆不让我近啊，”他一脸委屈地说，“她不给我机会！”
“那些钱呢？”
“她不要啊。”
“那你也不该拿去喝酒！”我父亲抬脚踹倒了他。
“我容易么？”他指着自己说，“我放弃家庭为你卖命，回头你还不满了？”
我父亲过去躺在他身边，拍了拍他的背。两个人翻过身看着人间，静静地，谁也没说话。
“下面下雨了。”他说。
“居然有人在这时候飞上来。”我父亲说。
“好像还是个女的。”他高兴地说，“终于有人陪我们解闷了。”
那人越升越高。我父亲神色渐渐严肃，后来他坐起来掩面哭了。
“怎么了？”他单手放在我父亲的肩上问。
“她怎么也上来了？”我父亲拨开他的手，“那是我女儿啊。”
我表姐刚从美国回来时，她在十一中上过一个月的学。一个月而已，国庆节后她就告诉我母亲她不想再继续上了。
“你想干吗？”那天下午她在院子里烧教科书的时候被我母亲看到了。
“这些我用不着了。”她继续烧着，根本没理会她姑姑。
我母亲转身走进屋里，给表姐的班主任拨了个电话，记下一些字在纸上，之后她出去了。
那天晚上她带着一包书回来了。“我告诉你，”她一进门就说，“这些书你要是敢烧，我就敢把你杀了。”
半夜里我们被一阵阵烟呛醒了。我母亲披件外套冲出房门，拽着表姐的头发把她拖了进来。
“杀了我啊，”表姐挑衅道，“杀了我就能和我爸我妈在一起了。”
我母亲咬着牙，在屋子里转了两圈，又冲出院子，踩尽地上的余火。我们在屋子里听到我母亲歇斯底里地号叫。
此后，她再也没有进过校门。
我过了几年小学毕业，不久就念初中，高中。我母亲为了防止我像表姐一样厌恶学习，每周她都会骑车去趟学校向我班主任打听我最近的状况。我虽然不认为我在学校能学到什么有用的东西，不过也从未如表姐那般憎恨教育。我以前老是想不明白，她那种极度的仇恨是从哪来的。直到我上大学的时候，她才说，她没想到我居然从头到尾一直念得完。
“我就受不了中国的那种考试，”她说，“它使得同学之间因为成绩竞争而变得冷漠了。”
说这话的时候她已经在中国生活了十二年，真不知道美国的考试是什么样的。
我父亲握着我姐姐的手，张了好几次嘴都不知道先说什么。
“你年纪轻轻的怎么也跟着上来了？”最后还是在一旁的高叔替他问了出来。
“因为我和同学之间的关系太冷了。”她说，“就像陌路人一样。”
她们到了夜里一点钟还在聊天，我姐姐告诉她别说了。没人理会我姐姐。有人打开电视看去了。
“睡觉吧。”我姐姐说，她在上铺翻了个身，面对着墙壁试图入睡。
“切，没男人陪你睡不着是不是？”她把电视的声音调大。
“睡觉！”我姐姐喊了起来，“你要是再不闭嘴小心我跳下去抽你！”
“贱货！”她低声骂了一句。
“你说谁是贱货？”
“谁也没说。”她继续看着电视，“谁问谁知道。”
“你等着。”我姐姐从床上跳下来，抓住她的头发。“我就问了，我是不是？”
啪！我姐姐抽了她一个耳光。
“是不是！”
啪！我姐姐用手背抽了她另一侧的脸。
我姐姐不该再打她第二下的，我想。
校长说，她在夜里殴打同宿舍的一个同学，并把她赶出了宿舍。
“这种事莲莲绝对干得出来。”我母亲说。
在晚上，她对我说，校长在撒谎，他在推卸责任。
没人敢再说话了。我姐姐将门关紧插上。
“睡觉！”我姐姐爬到上铺，将全身裹紧在被子里。
凌晨四点钟一阵捶门声把她们惊醒。
“雷莲！雷莲！”几个男人在外面叫，“给我出来！”
门被一脚踹开了。“谁是雷莲？”领头的男人指着宿舍的另外六个女孩问。
她们没说话，有一个冲着阳台努努嘴。
