我妈说到姥姥家一定要乐，比平常还高兴，别让病人怀疑自己有病。为了做表率，她一进门就张罗打麻将，还嚷嚷今儿十一，咱就打十块的。她让她儿子站背后看，看他妈妈牌技提高没有。他就乖乖立着，烟也不抽。他妈说最好搬个椅子坐她左手边。她心疼累着儿子。
一圈下来我才弄明白我妈什么意思，左边刚好能挡住我姥姥的视线，而姥爷又只是低头看牌不瞅桌面。我妈就把闲牌一张张地塞给我。每回都是她和牌，大家掏钱，有儿子在就是不一样，而且还是打十块的。
“闭门！自摸！”我妈又和了。
“你这牌怎么这么少呢？”我姥姥怀疑了。
“等会，我查查。”姥爷倾起身数我妈手中的牌。“一对，两对，就四张牌？”
“不是十三张吗？”姥姥说。
我妈被逼急了，转身对我喊：“儿子！你偷你妈牌干啥？”
有时候想想我一定骨子里就是贪小便宜的人。我居然在杨秀清家住了下来。就是那张床，床单上的呕吐物我俩谁也没收拾，渐渐与多年睡眠的角质层掺杂在一起。每天入梦之前我都暗下决心，明天就逃离这猪狗不如的日子，可是第二天一睁眼看见午后的阳光心情又复杂了。我想真好，又省了一百块，况且他还一日供我两餐。
他每天都会与我谈几小时文学，一天一个新锐话题。有天下午，外面雨下个不停，他食指指着窗外的行人说世界最伟大的作家是郑渊洁。我把掉下来的下巴托住听他的细细道来。他说童话的无形价值应该是有形价值的十倍，就是说那两只老鼠乘十就是十个舒特和十个贝塔，如果一个作者能把老鼠窝写得那么传神，再有谁比他更配伟大这个词？他问我明白了吗，明白了吗？看气势我若稍作迟疑，他就要按倒我，拿我下酒。
也是那天，雨停之后他蹲在窗前守彩虹，他说他从小就守这个，就是没见过。他说他以前做保安，后来碰到持枪抢劫，子弹打掉了他的一只耳朵。他还拨开头发给我看。咦？真的是一只耳朵耶！他还往山东运过青菜，但是当时还没有车载GPRS，他一路往北一直到长白山才发现青菜已经烂了。除了这些他还干过杂七杂八的事，没前面那么不幸，但也没开心的。相比之下，文学才是最靠谱的。
对，虽然他是广东人，不过依然使用了靠谱，也让我在第十章标题延续他的风格。很多次我绝望、失落、焦虑，我就想想他的话——相比之下，文学才是最靠谱的。
刘宝比我小一岁，但同我一届。我高考那年在关心中国队要被灌几个球，韩国人敢不敢把大力神杯做下来。可是他不行，他在泸州的一个县城读高三，他只能关心以后怎么办。这也是一直困扰他的问题，他十八岁想以后怎么办，二十三岁还在想这个，好像五年里什么都没干似的。
换个角度，作为将来时的以后永远存在，所以你到八十岁的年纪还问这个都没错。他那时以为自己想明白了，他得考个好大学，最好还在大都市里。他把全部心思用学习上，高中里最大的乐趣是夜里他们从寑室爬楼顶睡觉。二十多个男生随便躺，把夜色当被子，也没蚊子，满天的星星。仿佛我为每个雪人起名字，同样，有几颗他命名的星星伴他高中三年。他最后一次见它们是七月六日。那天下午下了雨，夜里虽然停了，却还有些潮。没哪个同学想在高考前夜着凉，就他一个人去。他猜广州也许见不到你们了，告个别吧。为了让自己离开家乡，他没报清华北大，选择中山大学，这样确保不至于落榜。再过三天，高考结束我将出门远行，再过四年我会有一份好工作，再过——不知道多久——我会有个好老婆，好孩子，好房子，好车，反正都是好的。快点天亮吧。
以后的某一天，估计还是这个长假时间，刘宝和天主女孩第一次约会的地点在王府井教堂。来之前刘宝查过，显得很了解的样子反复说Missa，Missa！我们去做Missa！天主女孩没应声，半小时里就跟聋哑女孩似的突然不动。坐在教堂里他四处张望，他发现原来大多数的男生都是陪女朋友来的。他们尊重女孩们的信仰，可又由于信仰里反对婚前性行为又对其憎恨无比。坐下来他们就没消停过，打手机吃口香糖跷二郎腿，他们准备牧师一进来就嘘他。
“我朋友在新书里写，就我生日那个，”刘宝凑天主女孩耳边说，“牧师好比作家，最头大的是碰见不信主的人。”
她仰脸望着她，没明白他讲什么。
“他是说，牧师失语了，作家失语了。”他说，同时回避她的目光，他从未见过如此恬静清澈的眼睛。
“不可能，他在骗你。一个中文作家是不可能失语的。”她说，“因为汉字是表意字，全世界只有日本人和中国人不会得失语症。所以他仅仅是在对西方个人情绪的一次矫情地复制。”
他有些怯弱地抓牢前排装作一副满不在意的表情，心里怦怦乱跳。那个看上去意志坚定的作家，不断输入给刘宝的价值观，一下子全都崩溃了。
我姥姥坐一会儿就累，跟我说要是那么想玩就坐这替她。我赶紧把袖子里的九张牌抖落出来。我不玩，我陪您看电视去。我把她扶床上，靠床头，她要我拿被子把她脚捂上，有点凉。
五十多个频道被她转一圈，落一访谈节目上。我跟她说我上过这个，他们的特点是前期没策划，光靠唠，四十分钟能录五个小时。我讲这些是觉得她或许会高兴，我是她的外孙，有些事我没任何感觉，但会让家人得意。
“净撒谎。凭啥采访你？”
“真事，下次再录影，我告诉您播出时间。”
“那我才不信的，在电视上能看见我大外孙。”
接着我们就没说话，安分地把节目看完。我总觉得她能讲些人之将至的话，我们看过那么多艺术作品里关于濒死的人物对死亡的理解，或恐惧或悲伤或释然，我们想知道生活里的人是不是这么想的。可我姥姥不说，什么也不说，我妈妈认为我姥姥知道身患绝症，并且也知道家人知道这些。这种事在逻辑上会形成屡试不爽的笑话——我知道你知道，你知道我知道你知道。无穷尽的知道，到底知道什么呢？死亡。她不愿死神在路上的时候就把阴影带到家里。有一天她会突然离去，现在她带头不和家里往前看。仿佛身在失去控制的汽车上，前面是悬崖，她左看右看，看路边的鲜花。
她还享受着生活，她看节目，吃荔枝，要我也吃，我多吃一颗她快乐一点。播广告的时候她去冰箱又捧回一串，说还有好些呢。吃不动了她把荔枝核在桌上拼了一个7，又拼个6，抬头对我讲：“你说，我咋活了七十六年还活不够呢？”
可是后来的经历告诫杨秀清，文学没你想得那么靠谱。洪天王洞察了广州分会的内幕，迅速在论坛发布一篇声明，文章置顶并锁帖禁止回复，仿佛昭示一般皇威浩荡。天王对那次无效会议颁布的几宗罪一一作了解释。
第一，那个女孩不是他女友，他根本不认识，而且熟知他的部下都应该清楚，他从来就没有过这么漂亮的女朋友，这是一个策反的阴谋；
第二，他承认自己确实每到五月便会阅读《红楼梦》，然而有谁知道他仅仅是在重读高鹗那四十回，这么多年他都在研究如何证明高鹗的文学价值将逐渐超越曹雪芹；
第三，确实，他频频出现在杂志上，但从未提供天王照片，如果举行一次你心中的天王绘画大赛，那么一百个人心中有一百个洪天王，况且，他强调说，那只是《知音》《爱人》杂志，不是《人民文学》和《十月》，这难道还不亲察朕之苦心？
昭示前半段为之戚戚，所读之处无不动容，后半部分天王宣布了对广州分会领导班子的处理决定，所有参会之人将禁用ID三到六个月不等，对于篡权者杨秀清，从即日起永久封除ID及IP地址。钦此。
对杨秀清而言则意味着无限期的流放。那也许是他最低迷的日子，每个夜晚他都静坐电脑前，一一细读天国里的每篇作品。有那么几次床上的气味变异成噩梦把我惊醒，我就看见他坐在那儿无力地点着回复。那背影，加上夜色，以及房间里令人沮丧的味道，仿佛一骥老臣反复抚摸曾经的弓箭。
中山大学头两年要在珠海分校，不过刘宝只待了三个月就跑到广州来了。头一个月是军训，辛苦而新奇，掺杂着一个少年对于青春的所有幻觉。他以为这就是了，一起吃苦，一起欢乐，阳光下欢声笑语。后来同学告诉他青春还不只这个，第二个月底他被拉去钱柜。包夜比较便宜，他凑了份子，可是开始不好意思唱，虽然这些歌他都唱过，但除了他没人听过。
四点以后他大胆唱了，一开口同学们立即睡着了，他抱着话筒死命地唱。六七点钟的时候，他摇他们起床，都醒醒吧，我不唱了。那些噩梦不断的同学们突然一同坐了起来，惊魂未定地瞪着他。他们宿舍长说了一个字——走！
一下子见到太阳大家都有点恍同隔世，他们找到粥铺喝了碗皮蛋瘦肉粥。现在想想，不该喝这碗粥，这改变了他在四川作了十几年的打算。直接回学校便什么事都没有，一碗粥喝了半个多小时，每个人目光呆滞。宿舍长喊走的时候，早高峰已经来了。
车上都是人，他们跟着挤上去，一夜未睡身体软软的被前后的人。前面的男人拎包，后面的女人挎包。刘宝的脑子里一片空白，几次睡在那对男女之间。到站下了车，看着站的公车远去，他一下子就明白了，这些人都是上班族，可怜的人，白领奴隶。天哪，他想起来了，原来所谓的以后怎么办，就是像他们一样，每天到点就上车被挤两次，原来努力学习考试毕业图的就是这个。
以后的某一天，假设刘宝和天主女孩已经恋爱了半年以上，每个周末他依然尾随于她前往教堂。他已熟记《圣经》中的大部分段子，只是他们每次祷告后分开的时间越来越晚，从中午十二点第一次告别，到后来的下午两点，四点半，七点，到最晚的十一点，他们越来越舍不得分开，祷告的一个小时附加十个小时的吃饭看电影轧马路。星期六他们在户外陪着太阳从四惠东升起到公主坟下落。
除了对她相貌性格及信仰的着迷，他逐渐爱上了她的全部，似乎所有属于她的东西都能够令他如痴如醉，比如她的胸部，那是最近发现的。一次他跳教堂楼梯扭了脚之后。她得搀着他，那样他依然一瘸一拐，但这给了他不同以往的视角，走起路来时高时低，每隔一秒他低下来时，他的视线刚好与她的胸部在一条线上。只有做学问的人才能严谨地对待抛物面问题。就好比一幢楼，普通人从上看从下望，很高很好，但刘宝此时拥有了专业设计师的机遇，他水平看抛物面，很圆，很大。对此的遐想令他更难以直起身子。
还有一次，夏日午后，他们面对面坐进冷饮店，他感到一样滑滑的东西触到了他的膝盖，经过一番思考他推断那是她裸露的膝盖。吃份刨冰他掉了六次，对，每一次都要把脸钻到桌子下面才能够着。
综合两点他分析出苹果应该熟了，现在只差一条柔软的蛇出现她面前。送她回学校的那天他出其不意地吻了她。出其不意，她当时吓坏了，飞奔回宿舍，冷了他半个月，待下次见面时赠予了他回吻。
他三个月的大学生活里有个体育生最先交上女友，每次回来宿舍长都会紧急开会讨论今天进行到哪了。抱到了腰。这次呢？摸到了左胸，隔着衣服的。这一回呢？伸进去啦，不过还是左胸。今晚怎么样？腰都没让抱。
