我下午睡了一觉，四点醒来天就快黑了。我问姥爷咱们出去吃点吧。
“不去，”他固执地摇头，“那不让人笑话吗？人家得指着我说，这老头他老伴儿就要死了，还有心下馆子呢。”
“那我做点吧。”
我把冰箱掏空做了几个菜，我姥爷夸我手艺好，却一口也不吃。他让我讲话，讲什么都行。我说没什么讲的。
“讲吧，天天睡觉还能讲两个梦呢。”
我开始有点拘谨，后来讲开了。我说我从1994年到2006年建立的信仰，在2007年全都崩溃了，我不知道以后咋过了。
他难过地看着我，他说你才多大呀，接着是他讲故事，很乱，很散，他讲1939年从唐山栾县一路要饭到东北，解放后在四平火车站扫地，租了间小平房，把妈妈从河北接来，娶了房东的女儿，就是我姥姥，生了第一个女儿。
“您当时就是清扫工，地主就把女儿嫁你了？”
“开始不让，后来我当上站长了。”
“升得这么快？”
“我一会儿跟你讲。”
我姥爷有个弟弟，死在朝鲜战场，他在文革时被批斗，很残忍，有个姓陈的红卫兵天天逼他自杀。
“但我不死，我不杀别人也不杀自己。我跟他说，有种的话你杀我，我不杀我自己。”
三个月后他的哥哥自杀了，他更加坚定不能死，他是家里唯一的男人。四个女儿，妻子，老母，都在等着他回来。平反后他升为处长，姓陈的红卫兵就在他厂里做工人，见着他就害怕。有次他找他谈话，告诉他过去全都过去了，我不恨你，我还得谢谢你让我解脱。
“你知道什么东西缠我半辈子吗？我在四平扫火车站，赶上候车室有几个国民党老兵密谋反共。”
“你告发他们了？”
“不只这些，我还参与审讯，还升官，我就是1950年的红卫兵啊。”
他说累了，要躺一会儿，我清楚他睡不着，睁眼看冬日夜晚。我把药放他枕旁。这个晚上我对他了解更深一些。打我记事起，他就是我的心中的谜，我的偶像。我跟刘宝描述的版本是一个连鞋都没有，光着脚走进东北的男孩，几十年建立起四代的大家庭；我对姚远的版本是，从不识字到成为市书法协会会长；对张珏的描述更是我的谜，我姥爷每天不落地既看新闻联播，又听美国之音。
我出去走走，天空飘些碎雪，地上繁乱的脚印，又一年的平安夜，我想念SASA，想念她的傻话，想念她拖拉机般突突的笑声，或许，我还想念她的眼泪。
我坐在一个雪人旁边，白天车百为了促销堆的大雪人。一个老太太拎个筐问我要平安果吗。我问她那是什么。她机械地回答平安果，保平安。
“多少钱？”
“十块钱两个，可以一样拿一个。”
“五块钱俩行不？”
她把筐放下来让我挑。我说快十二点了，差不多该收了吧。她说卖一个是一个，到了明天，这又是一筐桔子苹果了。我挑了两个又大又圆的，让她算回十块钱吧。她连说谢谢，还说定保我平安，往东风大街走去了。
我先剥桔子，掰一瓣问雪人吃不吃。它不说话，笑着看我。我猜它性别应该是男，我随口叫他蒋峰。从小到大我给每个雪人都起过名字，蒋峰是我用过最多的名字，我小时候把梦想讲给蒋峰听，长大后我失败归来却不愿提及。每个人心中都有一个蒋峰梦，每个人心中都有一个雪人梦，我把梦想推到身后，推到下辈子，但是雪人还记得，他还在笑着提醒你儿时的梦想。
你笑什么？我对蒋峰说，其实你悲伤，我快二十五岁了，别再把我当十一岁的小孩子，我知道哪些事情能做成，哪些事情做不成，好吧，就算我以为我知道又怎么样？别看你鼻子长的跟胡萝卜似的，那就是一根胡萝卜。我把他鼻子拔下来，插在他圆肚子下面。他的笑意没了，双眼无神地望着远方。我对他道歉，把鼻子重新接上。他笑得没那么好看了。我把苹果留给他，别难过了，反正到春天他还是会化掉。
我走过广场，雪终于下起来了，天空如洒满朱砂一片通红。衣袋里响起一曲冬日的悲歌。我接起电话，那边只是哭。
“妈？”
我从没听我妈妈这么哭过，她五十岁了，哭得比五岁的孩子还要伤心。她就握着手机一直哭，一直哭，哭到上气不接下气她才说：“我妈妈没了。”
葬礼办的很伤悲，来的人都哭了，连送花圈的伙计们都哭了。明白我意思吗，TATA？明白我意思吗，TATA？他们上午跑了四个地方送花圈，将近中午赶到我姥姥的灵堂，刚坐下来喘口气，他们就忍不住哭了。
2008开年时SASA打过一次我电话。我当时在干吗？也许在窗户的雪霜上写字，但我说我在打牌，我问她有事吗。她不说话，我想她在电话那边一定也很脆弱。
“问题的核心，”她说着，勉强地笑了，“你总抱怨我每次电话净说些无聊的小事，没话找话。我终于想明白了，其实我每次打给你只为了确定两件事，一是，你还好，二是，你还喜欢我。”
我背了她的身份证号，十六个数字。
她咯咯地傻笑，说：“你们赌钱的吗？”
“本来赌老婆的，但我没答应。”
“真好。你要多赢些，把他们都赢光，再把钱还给他们，这样他们就记得你的好了。”
“你呢？你怎么样？”
“我设计一组冬装，主题就叫冬日比基尼，嘿嘿。我希望在圣彼得堡办这场show，有雪景效果好。我爸不给我钱，他说我想去可以出钱让我去玩，但要把订货商，模特全请到俄罗斯，没门。我爸看扁我了，是吧？他以为我还是小孩子。
“就是说，你还好喽？”
“刚才不好，现在好啦。”
“我不好，”我手指在窗户上划着，“现在也不好。”
“哦？”
“而且，第二件事，我也不确定。”
“哪件？”
“我好像不能继续，”我把我要说的单词写在冰霜上，“喜欢你了。”
出版人同学在一月上旬来长春看我。我请他吃农家菜，进屋上炕喝温酒的那种。炒豆渣，大葱蘸生酱，猪血炖酸菜，这些他喜欢吃，一口接两口地吃。我吃不惯，温酒还算好喝。
“你呀，”他满嘴大葱还要说话，“就是太挑了。”
“你们这些可怜的非独生子女。”我说，“就没养成挑剔的好习惯。”
“你看，又来了。”他说，“你不是一般地挑剔。跟你合作几年，我感觉你是个天才，不是一般地勤奋、聪明，但你对所有人都看不上，都觉得比你低一等，最后你连自己也看不上了，我们俩就结束了。”
“就咱俩这种喝杯咖啡吃碗盖饭也叫合作？”
“这菜不错，补血。”
“是补猪血。”我给他倒上酒，“当上姥爷了吗？”
“别说了，解决了。我真得在沈阳待两年，等上了大学再随便他们。”
“那你现在做什么？”
“卖车，”他说着往嘴里塞豆渣，“二手奥拓。”
我看着他吃相，禁不住笑了：“不是挑剔，在你面前是个人就是天才。”
“我把奥拓开回沈阳，琢磨着我也没驾照，卖了吧。”
“没驾照你一路开到上海？”
“不就是为了你，我买台车边开边学嘛，跟你合作我容易吗？”
“你讲。”
“没了，就是挺不费劲就把车转手了。我就琢磨这玩意儿好干呐，我就这边收，那边卖，干这行了。”
“那我还叫你出版人同学吗？”
“叫，那才是我理想，孩子上大学我还去做出版。”
“你知道吗，我一直想跟你说谢谢的，尤其是咱俩都崩了你还给我买张机票，这几年你没少花钱，我也没钱还你，这顿农家菜名义我请，其实我没钱买。我还老损你骂你。”
“是没少损我。”
“你打我一顿吧，”我说，“要不然我欠你太多。”
“能打脑袋吗，”他停止进食，转手腕活动筋骨，皱眉道：“不行，我不能打你，我得让你欠着我。你要是啥也没干就死了，算我投资失误，一旦你得势了，你给我记住，你还欠我的。”
头几夜我在我房间一点烟，我爸就醒来。有一回他受不了，冲进我房间把烟收走。我问，呛着你了？他摇摇头，拽出一支烟，点上。
“你再买烟带我一份，”他品着，仿佛回味失散多年的老友，“中南海不好抽，你买长白山。”
“我以为你不抽这个。”
“生你时戒的，以为能聪明点，结果生出来养大了，还是这样。”他长吸长吐，“你在广州那破学校学着什么了？”
“我年后想去送报纸。”
“早几年让你送你不干，要不然这几年下来你都升职了。”
“送报纸往上升是什么？”
我问住他了，他挠着眉毛使劲想，说：“征订员？”
“那我年后做征订员。”
我爸抽三支后说饱了，回去睡了。我睡不着，玻璃上的Love被月光照得明晃晃的。
我给SASA打电话，仿佛身处于地球的另一面，那边很吵很闹。
“现在好啦，”她说，“我在KTV。”
“现在呢？”
“洗手间，让我看一下，”电话里又出现咚咚跑步的声音，“是女厕所。”
“讲点什么，我还在适应跟父母生活。”
“哦？你帮我送花圈了吗？我上次本来是要确定三件事的。”
“这我送了，总算办成一件事。”
“真好，”她笑了，“你知道吗，杭州下雪了，从来没下过那么大，比圣比得堡的雪还多。”
“show办成了？”
“你想像不到的成功，杭州送我的告别礼物。”
“告别？”
