凌晨5点的时候，我从酒店的床上醒过来，身旁的女人正在酣睡。我轻手轻脚下了床，穿回乱七八糟地叠在椅背上的衣服。衣服上沾满了三月末夜晚浓重的潮气，穿在身上又冷又重，极不舒服。生怕吵醒女人，我小心翼翼地收拾起床头柜上散乱的钥匙、钱包、手机和烟盒，然后脸也不洗，悄悄地掩上了房间门。我就这样带着一身的烟味、酒气，以及积攒了整整一宿的疲惫离开了酒店。
走出酒店门口，感觉寒意更深了，我裹紧外套朝地铁站的方向走去。睡着的时候好像下过雨，路面的积水比起昨晚又满了些。黎明前的城市比夜晚的城市黑得更加纯粹：街边商铺、楼面广告牌、各种装饰彩灯统统熄灭；密匝匝的居民楼只有一两个房间孤零零地亮着灯；横街窄巷黑洞洞的，凝视片刻，仿佛灵魂旋即会被吸进另一个空间。一个行人的影子也看不到，整条马路安静得异乎寻常，就像有人按下了遥控器上的静音键，所有声音消失不见。
世界何以变得如此冷清？昨晚那些人都到哪里去了？酒吧里跳舞的男男女女，与我作伴的女人，目光闪烁的司机……全都跑到哪里去了？还是只有我一个人被遗忘在这个按了静音键的世界？——一辆早起得过分的小货车，也不看气氛对不对，兀自从我身旁疾驰而过。还是那个让人生厌的世界。
我叹息一声，顺着地铁站的指示标志默默走过两个街区，然后径直钻进地铁站入口。离6点钟第一班列车经过还有一段时间，我站在地铁站入口又长又陡的楼梯底部，抬头仰望，刚才走下来的地面入口退缩成一个漆黑的小小四边形；而通往站台的甬道笔直朝前伸展，天花板上白色的灯光在光滑的地板、墙壁上来回倒影，一眼望去，仿佛有成千上万个光源，明亮苍白得叫人眼睛生疼。
我从口袋里掏出烟盒，用打火机点燃一支，深深吸了一口，吐出烟雾。半支烟的功夫，昏昏沉沉的脑袋总算开始正常运转起来。随着全身感觉慢慢恢复，才知道自己现在到底有多狼狈：夹住烟支的中指和食指抖个不停；舌头干巴巴的，枯涸的喉咙仿佛塞满砂砾；身上却正好相反，从头到脚黏糊糊的，沾满湿气。
为什么会站在这个鬼地方来着？昨晚的记忆模模糊糊，遥远得仿佛是上个世纪发生的事。
鱼的电话？……简？简——这个名字有多久没有听人提起过了？快有10年了吧？
为什么还在为10年前的往事苦恼呢？甚至不得不和陌生女人睡觉！和陌生女人睡觉究竟又能得到什么？除了使自己狼狈不堪，疲惫不已，到头来该苦恼的问题依旧一个不少，问题的答案依旧毫无头绪。真该死！
被酒精泡坏了的脑袋发出一阵阵胀痛，我摇了摇头，在垃圾桶头顶摁灭烟蒂，走进甬道，到站台乘地铁去了。
半个小时后，回到城中村。我一进屋就给自己倒了杯白开水——开水是昨晚煮好的，已经凉透了——整整灌下一大杯，长吁一口气后，整个人才又活了过来。我到浴室淋了浴，擦干身体，换上干净衣服——白色长袖衬衫，深棕色休闲西裤——吹干头发，把自己打扮成一副正儿八经，地地道道的上班族模样。忙完这些，我一个人坐在椅子上不思不想，望着窗外逐渐亮起来的天空发呆。好一会儿，才下楼去上班。
“亮起来的天空”看来只是刚从黑暗世界离开的人的错觉。就这种程度的天色而言，说是“晦暗不明”才来得更加贴切。总之，清晨的到来并没能叫人多少提起精神，相比之下，漆黑的夜晚反倒显得更加纯粹、可爱。
泥浆剥落的旧砖墙，坑坑洼洼的街道，潮湿发臭的空气——放眼望去，整条城中村就像刚从脏水河里打捞上来一般。由低矮破旧的楼房围拢而成的长街跟年久失修的下水道没什么两样。早起上班的人们带着同样憔悴的面容，迈着同样疲惫的步伐，从一条条又深又窄的小巷，一个个昏暗发霉的楼梯口钻出来，无精打采地朝着同样的方向走出村子；在公交站或者地铁站，被另一个“自己”死命挤进交通工具，运往各自不同——其实大同小异——的工作岗位。
我的话，稍微有些不同。公司远在郊外的工业园，没有直达的公交工具，每天只能由经过市区的公司班车顺道接送。
我像平日一样，来到班车候车点。我们公司在这里候车的人，除我以外，还有另外三个：一个是中年妇女，下班的时候常常看到她丈夫骑着电瓶车来接她，有时候她女儿也一起来，三个人就挤在一辆小小的车子上，踉踉跄跄地回家，看起来相当稀奇古怪；两个年轻一点的，其中一个也住这条村子，另一个却不知道住在哪里，虽然和他俩都认识，但并不熟络，碰面时也只是简单打声招呼，仅此而已。
等了10多分钟，车到了。我用挂在脖子上的员工卡刷卡上车，然后走到车厢最后面，找了个不被人打扰的位置坐下。接下来是漫长的旅程，我想一个人安静地呆着。我从口袋掏出手机，摁亮屏幕，在昨晚的通话记录里找到鱼的号码，换成短信编辑模式，我定定凝视着那闪烁不定的输入提示符，一开始睡眠不足的大脑一片空白，后来渐渐地总算能想些事情了。
春节一过，我就28岁了。再过两年，我20岁的年代就行将结束。简是我的高中同学——同一届嘛，年纪自然和我不相上下。对于女人来说，这个年纪结婚绝不能说早了。长得像她那么好看的女人，应该早就在我所不知道的什么时间里，悄悄嫁给我所不知道的什么人了吧。10多年过去了，鱼难道还记着我和她的事？按理说，那只是再普通不过的少年往事罢了。他压根没有必要至今还放在心上才对，那家伙该不会只是想看我的笑话吧。
直到凝视屏幕的眼睛干涩发酸，视线渐渐花白，我才靠进座位又厚又软的皮质垫背，转而望向窗外。外面的天色越发阴暗沉郁，吸足水分的树木花草看起来绿得发黑；花期到来，但现在还只是这儿那儿冒着三两朵，看着有些寂寥。目力所及之处，所见之物无一不是湿漉漉、潮乎乎的，唯独脑海里关于那段岁月的记忆却洒满阳光……
