“下面播报一则紧急通知！”
正在家里看午间新闻的刘大爷，已经活了83个年头，他自诩见多识广，对世间的奇闻异事可谓是如数家珍。
比如，传说中的令所有飞机与轮船闻风丧胆的百慕大三角，比如1912年沉没的泰坦尼克号上的史密斯船长在1991年出现，又或者是中国的尼斯湖水怪。
活得久，知道的事情也就多。年纪越长，对新鲜事的敏感度就越低，这是刘大爷总结出来的人生经验。
如今在年纪已经83的他看来，这个世界早就没什么新鲜事了。
过去第一次听说UFO的心情，第一次见到金字塔的心情，早就被岁月磨的平平无奇。
再没有什么能激起他的好奇心了，就像听说哪里又打战了，哪里又闹流感了，这些实实在在的世界新闻也丝毫不能使他有所关注。
只是，接下来的这则新闻，却使他不得不感到惊叹。
刘大爷的大烟筒才刚放到嘴边，他就被电视上的画面给迷住了，那口烟始终没能抽进去。
放在平时，他这种吸了60多年烟的人，可不会停住口的。
刘大爷两眼直直地盯着电视画面，嘴里嘟囔道：“这……是真的吗？”他有些将信将疑，于是把手里的烟筒搁在一边，从老旧的太师椅上站起来，脚步缓慢地往门口的阳台走廊行去。
阳台上晾晒着衣物和被单，天空却阴沉的很，全不像晒东西的好日子。云层滚滚重叠，黑压压一片盖住了日光。
刚出门，他就看见隔壁家的李老师正站在走廊上，手里掐着烟，并没有要抽的意思，烟灰已留了大概三厘米的长长一大截。李老师正隔着晾着制服的栏杆，望着前方的天空。
不仅如此，最左边3301房间的高三学生赵梦美和她的室友李彩瞳也在她们宿舍门前的走廊上站着。
大家什么话都没有说，大概是吓呆了，两个眼睛直勾勾地盯着远方的天空。
他们所看过去的方向，正是新闻里报道的临东高等中学的所在。
临东高中离“明华公寓”大概有一公里的直线距离，虽说三楼的高度并不足以眺望学校，但仰望天空，却是任何楼层的高度都可以实现的。
“我…我都83岁的老人了，”刘大爷嘴里喃喃自语，“我都83岁了…两个月前我就83岁了。”
昨天星期六，李老师家的10岁小男孩李尘安在三松公园的池塘里钓了一条紫红色的大鲤鱼，按说得有两斤半。
当时鱼竿都要被拖走了，幸好旁边的青年人叶辰帮了忙，他才把鱼给钓了上来。
夕阳西下时，李尘安提着鱼回家，在楼梯口遇见了下来散步的刘大爷。
“刘爷爷，你看，这是我钓的鱼！”李尘安满脸神气模样，炫耀着说，“在公园里好多钓鱼的人都说，从未在那里钓过这么大的鱼呢！我要拿回家给爸爸看看，明天再放回池塘里去。”
“哦？”刘大爷看了看蓝色塑料桶里的鱼，“还真是呢，真了不起。不过，别看刘爷爷已经83岁的人了，爷爷以前也在那里钓过大鱼的。几十年前，那里还是一条大河呢！现在变样咯，好多东西都变咯。”
其实，早在几年前，刘大爷就有了那句口头禅。
在今年二月份的时候，离他三月份的生日还有20多天，也就是离他83岁还有20来天。
儿媳妇买了一套非常光鲜的衣服给他，“爸，你穿上这衣服，显得年轻多了。”
刘大爷摆摆手，“呵呵，我都82岁的老人咯，还年轻什么。”
再往前推几年，他就曾对二楼的徐奶奶说过，“我都77岁的老人咯，这种怪模怪样的花猫还养过一只呢。”
当时他们正在公园散步，一只长相奇特的黑白猫咪从他们面前溜过。
他的这句“我已经是个七八十岁的老人了”的口头禅，说了这么些年头，大有“没什么稀奇古怪的，这些我都见过”，或者说“那些事情，我早就不在乎了”的意思。
可是这一次，他的口头禅变味了。带着一种惊讶与混乱，他的语气已没有了那种调侃与轻视。
如果说这个世界有什么是神迹的话，那么他眼前所看见的景象，无疑可以冠以此称号。
“爸！水烧开了！”听到水汽蒸发的“呲呲”声，李尘安在房间里喊道，可是没人应声。
他放下圆珠笔，书桌上的数学卷子已经做到应用题了。带着疑惑的心情，他走出房门。
本来想快点写完作业，然后看动画片的，可是厨房里“呲呲”的声音不绝于耳。
没办法，至少得出来把炉子的火给熄掉。走进客厅，他看见烧坏了的电水壶还放在玻璃茶几上。
他叹了口气，径直往厨房走去。
前两天，他爸爸烧水时，壶里的水装得太满了。烧开后，热水“咕咕”地往壶嘴里吐出来，延着壶壁溜进了壶垫的电丝上。
之后，随着一股焦味生起，壶子就不能用了。
那时，他爸爸还在门外走廊上吸着烟，这是他妈妈去世以后，爸爸才养成的习惯。
他很理解爸爸的心情，他自己也很爱妈妈。毕竟妈妈才走了两个月，就这么点时间，还不足以抹平一个人对亲人的思念与怀恋。
只是，一直这样无精打采的，以至于烧水时都要抽根烟解解闷，这样下去真的不打紧吗？爸爸什么时候才能走出痛苦，重新振作起来呢？
妈妈离开后，爸爸就变得粗心大意。
电水壶烧坏的当晚，李尘安打算下楼到附近的超市买一个新的，可是却被爸爸劝住了，“我明天再买吧，明天下班回来顺路买一个就好了。”
只是，已经两天过去了，电水壶并没有补上新的。旧的壶子也没有处理掉，生硬地杵在茶几上。
他进了厨房，利落地关掉火。锅里还在冒着粗气，顶得盖子“噌噌”地响。
“人呢？怪了，炉子上烧着水，人却不见了。”其实，他多半已经猜到了，想是又到走廊抽烟了吧。
无奈地摇了摇头，有些失落的他目光落在了一个蓝色塑料桶上，桶里的紫红色大鲤鱼还很活泼，他不禁心中一酸。
昨天回家拿给爸爸看时，爸爸也只是勉强地笑了笑，并没有夸他什么。
本来，他以为让爸爸看看这条大鱼，爸爸就能稍微振作一点精神，可惜的是，爸爸对此几乎毫不关心。
他实在是不知道，他该做点什么，他的爸爸才能不那么愁眉苦脸，郁郁寡欢，变得跟以前一样，爱笑爱说话。
“爸。”李尘安走出厨房，过了客厅，来到门口时喊道，“我想下去买个电水壶，顺便把鱼放回公园的池塘去。”
只是，李老师并没有回李尘安的话，依然保持着原来的姿势，手里拿着烟，站在栏杆前，身体朝向他所任教的临东高中，出神地看着。
