入院第三天。
实在无法适应长距离、长时间倒换公交车的节奏，跟老婆商量之后，早晨由她开车去公司，我再开到医院，这段距离倒不太远。做完上午的治疗之后，我留在医院，等到她快下班的时候再去公司接她，一起回家。
药物治疗的副作用开始显现，看红绿灯的时候会有明显的模糊和重影，此后的整个治疗期间，如非必要，我都不会碰车。
早晨又没有把握好时间，到医院的时候再次迟到，和上次的区别是配置好的地西泮注射液还在有效期内，只是需要当值的护士再跑一趟。很不幸，今天遇到的是胖护士，三天之内，第二次扫了她刷视频的雅兴，预感不好。果不其然，先是一顿数落，后又“威胁”说，本来就床位紧张，我又不在这里住，要给我换到别的病房。我自然是不会放弃这间南向有阳光的床位，不过也没跟她一般见识，事后找曾博士确认了一下，只要还处于住院治疗期间，就连医院也是没有权利随意调整病人的床位的。
相由心生，胖护士是最好的见证，我认为。
此次输完液之后，饥饿的感觉比昨天更强烈，明明早晨是吃过饭来的。这让我感到疑惑，并主观地臆断是药物副作用引起的，为此，我问了同病房的王大爷和姜大哥，他们没有这种现象，咨询了曾博士，得到的答复是想吃就可以吃一点，配合运动，没啥问题。在此后的整个住院治疗期间，我一天的饭量一日五餐，除了正常的三餐之外，中间要加上两餐零食（主要以面包为主，这种甜食以前很少出现在我的食谱里）以及水果。这么吃下去，出院之时，体重不仅恢复到了生病前的水平，还增长了五公斤，沮丧的是，肉大部分都堆在脸上，出现双下巴。出院一个月后，我和曾博士通了一次电话，又提及这个问题，曾博士这次给我交了底，部分人群服药后会出现变胖的现象，如果特别忌讳这件事情的话，可以考虑换药，但新的药物在血液中达到治疗所需的浓度需要一定的时间，且不一定有效（抗抑郁药物几百种，针对不同人的体质和不良反应，每个人的治疗方案都不一样，初期需要试药，不像感冒药那样，具有普适性。），容易引起戒断复发，风险较高。博士的建议是，我的药量不大（一粒半），合理饮食，加强运动，体重是可以控制的，不需要换药。
抑郁症有一种著名的森田疗法，其核心治疗原则是“顺其自然，为所当为”，通俗点讲，就是接纳自己的所有情绪，包括好的，坏的，不要去抗争。彼时我还没法接纳遭受的这些生理、心理上的痛苦，但是我饿，我就要去吃，无所谓身材面相。
作为新来的病号，我在这些病人中间年龄还是算小的，每次碰面我总会用生硬的脸部肌肉牵动嘴角上扬，礼节性地咧嘴以示友好。这种做法的好处是，虽然还不清楚彼此的姓名，但大家对我都报以好感及同情。我和他们不一样，他们大多数是老人，无需养家，大部分有退休金，我正值当打之年，要养家糊口还房贷。
下午在院区遛弯的时候，碰见了隔壁房间的大叔大妈，约莫和我父母差不多年龄，示意我一起坐下休息。我脑袋里还在琢磨着诸如房贷、孩子、工作、家庭关系等一团没头绪的事情，并没有太多交流的欲望。不过出于礼貌，还是双手插兜，坐到了一边，眼睛直直地盯着一丛已生新叶的冬青。
大叔先问：“小伙子，看你这么年轻，怎么就生了这么个病？”
“工作压力太大。”回答着问题，但我并未转移视线。
“有啥想不开的事呀，你这么年轻，结婚了没？”
这时，大妈转向大叔，耳语道：“看这小伙，眼神和我刚进医院的时候一模一样，再治疗一阵，估计就能慢慢好起来。”说是耳语，离得不远，我听的一清二楚。
入院前的门诊我做过眼动检查（EEM），凝视点数(NEF)和反应性探索评分(RSS)的评分结果为15分和5分，诊断结果为明显异常，神经性心理障碍，这个结果当时给我的情绪伤害无异于竹签入指的酷刑，那种无助的、绝望的、刻骨的痛，成为余生最不忍触及的疥点。
只是现在已经接受了抑郁症这个事实以及其伴随症状，所以大妈的话并未给我带来更多的负面影响。
“结婚了。”我答道。
“结婚了就好，有孩子了嘛？”大叔继续问。
“嗯，有个闺女，4岁。”
大叔一拍大腿：“那就没问题了，有老婆有孩子，你还愁啥呀，好好治病，你看你大妈，来了不到一个月，这不跟个正常人一样了，年轻人，不要有那么大的思想包袱。”
大叔问是否结婚，是否有孩子的原因在于，抗抑郁药物会对生育产生影响。虽然在药物说明书中未明确提及，但孕期禁用就已经说明了这个问题，除非孕期女性生病非常严重，首先考虑大人的安全问题才可以使用。当了解到，我已结婚又有了孩子，他自然情感的表露就是比我还激动。
大叔和大妈的故事很简单，大妈的儿子结婚五年了，一直没有要孩子的想法，儿子儿媳过的优哉游哉，可老两口抱孙心切，迟迟不能如愿。久而久之，大妈的心思就开始出问题，动不动盯着家里一幅画能瞅半天不动弹，并出现双手发抖的躯体症状。起初大叔和孩子并不知道是啥情况，跑遍了这个城市的大医院，没有效果，最终来到精神卫生中心，找对了路。这条求医路径和大多数人都差不多，但凡其它治疗方法有效，就不会来这个地方，这是一种心理上的距离和排斥。
老年人多是操心孩子们而生病；中年人多是背负工作、家庭压力过大而生病。殊途同归。
估计是大妈来这里治疗效果很好，大叔今天的兴致也很高，跟我讲了他们如何恋爱，到结婚，后来艰苦创业，自己干一些买卖，虽不能大富大贵，倒也衣食无忧。大妈这一生病，大叔这买卖也干不成了，干脆直接关了门，专门陪大妈治病。大叔说这些的时候，大妈一直在旁边微笑着看着，这也许就是相濡以沫吧。
一直到我出院，大叔还一直在陪着大妈治疗。
