国子变了。
特别是夜里，充满神秘。
他盯着结婚照发呆。那巧云时俊的象牵牛花。
他躺在炕上，睡不着。
屋子空落寂寞，冷清枯燥，和谁唠嗑？只能望着照片，遗物，噙着泪喃喃自语。
忽儿，柜子或电视机里面嘎吱一声。门关的，却莫名地响。难道门没插？下炕去看，门插得好好的。又有咚咚的响声，象人走动，他睁开眼什么也没有。
她死了，他只记她的好处，也原谅了她与王奎的风流荒唐。他曾为她惋惜，如果她再成熟一些就好了。
他把生命中的两个女人——巧云、如兰放在一块儿做比较。两个都有个性，一个刚烈，一个柔中带刚。
他检讨没能珍惜巧云的情感，忽略女性的特殊，如今欲弥补已不现实。音容尚在，命却阴阳两隔。地狱遥远，到来时却猝不及防。人生如戏，转眼成真。
他惭愧，枉费了巧云当初对他的感情、期望。成家前，那么穷，小家碧玉嫁给他，是笃定一生的期望。没有想到在红尘中一失足成千古恨，再回首已是百年身。
忘了这些吧，经历了就是人生，再去回味也是白费。但有一点，中年丧妻，老年丧子是人生最不幸的事情。哪怕她有错误地活着，男人回家不至于冷清孤单。家里不能没有女人，女人同样离不了男人，失去一方，就不是圆满的家。
国子想到婚后的一件事。
有天下午，就因为巧云和别的男子多说了几句话，开几句玩笑，他的心象被刺扎了，酸疼酸疼的。干活的手笨了，走路的腿慢了，脑袋嗡嗡的。又极爱面子，绷着脸不说话，却满脑子胡思乱想。
晚饭时，巧云和他搭话，他也闷闷不乐。巧云耷拉脸，草草收拾桌子后，二人便睡了。
等国子醒了，一轮明月透过贴着红花纸的窗户，将玫瑰色的光洒在白席炕上。巧云娇白的身体光眼悦目……一手弯伏头下，另手舒放身边，双腿微弯蜷曲，通身象沉寂在月光下被打磨多日的沙丘，光滑流畅。
国子呆了，是她又不是她，既在不可及的想象外又近在身边的月光中。他激动地爬到她身边：啊，每处肌肤都象可亲可吻，流淌着光的精华！轻柔地抚摸，有梦幻的感觉！她，一声轻吟，张开媚眼，水映波动，意惹情牵。她梦里有一片油绿的甜瓜园，一男两女弯着腰摘瓜打尖；简陋的看瓜棚，有盏罩子灯，她卧在绵软皱巴的铺盖上……纠结之际，恰巧被国子抖动的手抱紧了，手的黏湿与她的黏湿相融化。
啊！温柔的腻膏滑脂！
啊！诱人的香娇玉嫩，神奇地终止了白天烦躁不安的苦难，消尽了焦渴难耐的躁动，解除了胡思乱想的烦恼！美妙得如在空中流畅地滑翔，幸运地象鱼儿在白浪里逍遥……
不久，巧云怀孕。在国子看来，明铎的孕育，有月光的戏弄，更有巧云光滑无暇，绰约性感，惊艳了他的心灵！在巧云看来，儿子的聪明归结于她那若隐若现的梦，点燃她与国子意想不到的激情，碰撞出的火花，点燃聪慧的灯盏。
……
那个晚上连同与她所有的晚上，都从国子身边溜走了，再也回不来了。
巧云与王奎的风流韵事，就象国子与如兰一样不可琢磨。他曾经问，王奎凭什么让巧云爱怜，咋就爱上这个人渣？按此推理，如兰凭什么爱上他，在许其眼中，国子也是人渣。男女之间有太多的奥妙……
国子惊呆的，被自己情不自禁的手给惊呆……自失去巧云，变得莫名其妙。
如兰如今离婚了，若可能，他可以和她光明正大地走到一块去。他思念她身上的气味，既象桂花甘冽又如茉莉清幽。
国子敬畏巧云，她像秋天沟堰上铮铮带刺的玫瑰。
生理受窘，生活同样不利索。炒菜时放油盐酱醋忘滴水，锅烧得油烟直窜，急得火烧火燎。挖粮食去换面，缺个撑袋口儿的，凡事少个商量的，心急时只能干叹息，叹命运不济。
有次想吃大年三十的包子。等蒸熟，一咬，皮硬馅柴。巧云拌的滑流润香，一口咬下去，满口鲜美。他问老娘才知，包子要烫面。下次他用温水，蒸出来的包子，皮虽软，可没有巧云时一家人围坐的氛围，他郁闷地将筷子一摔。
有天干活回来想吃面条。巧云活着时，打个蛋和面，用葱花喷锅，炝点面酱，那滋味别提啦。于是他舀点面，打个蛋，和好没法擀，太硬，费九牛二虎之力，那面条柴了巴叽。唉，女人不仅是生理上更是情感的润滑，失了女人，就失了味道。他想起父亲以前在生产队里说过的一句话：不管栽多少棵地瓜苗，不论遇上旱天涝天，只要苗子经女人手栽的，它就容易活。因之这件事，国子想，机器压出来的面条没滋没味，而女人擀的面条，又香又滑，多神奇呀！
女人，水的气质。
生活离不开水！
