一、旧词曲添新离恨
1927年某日，上海棋盘街交通路口的中原书局，给顾佛影送来了一套书，作价银元一元。这套书是书局新出版的《元人散曲三种》，著者是吴梅高徒任二北，是书为《任氏词曲丛书》之一种，也是任氏穷搜元人散曲之开篇名作。而顾氏是当时上海的诗词大家，也是书局签约的重要著作人，送这么一套书来，情理之中。
事实上，崇新书局于1925年就出版了顾氏所著《填词百法》，极受欢迎，几乎成了学写诗词者手中的宝典。紧接着，中原书局于1926年7月再版发行的顾着《增广考证白香词谱》，也颇受学词者青睐；这套书单单从书名“增广”二字看来，就知道不但涵盖了1918年陈栩所辑《考正白香词谱》的全部内容，还续有增广。
而此刻的顾佛影，特别热衷于散曲、杂剧、传奇类的研读，是否又将有新著问世，诸如《作曲百法》或《考证钦定曲谱》之类，尚不得而知，但中原书局、中央书店、崇新书店等上海各大出版机构都拭目以待，期待顾的通俗诗词自习读物尽快问世。
实际上，在1927年之后的顾佛影，没有单独撰著过关于曲学的通俗读物，如果说诗词自古以来是文人的“末技”，那么“曲剧”之学于文人来讲则更如“隐技”，纯属自遣自抒之勾当，是当不得学术来传扬的。
除了早在1924年，顾佛影曾写过一本《谢庭雪》杂剧，由彩文鹤记书局出版；1940年避乱四川，有感于日寇侵华而作《四声雷杂剧》，于1943年由中西书局出版；1949年由中央书店出版的《大漠呼声》（诗词集），附收有《记贤轺杂剧》之外，顾本人的传奇剧作、散曲创作、曲学著述并不算太多，比之其诗词之盛名，仅作陪衬而已。
那么1927年，顾佛影对《元人散曲三种》的研读，是否只是一种文人博识式的随意而为，聊供插架而已的读书人惯态，不足深究？
1927年，于顾佛影而言，远比任何诗词、曲学出版物更为重要的事件，乃是陈栩之女陈小翠的出嫁。陈小翠（1902—1968），又名璻、翠娜，别署翠候、翠吟楼主，斋名翠楼。浙江余杭人，天虚我生陈栩之女。十三岁能诗，十七岁擅画，陈栩每有应酬之文辞，实小翠代笔居多。顾佛影长小翠五岁，二人每以师兄妹相称，诗词酬唱颇多，才子才女的姻缘，似乎早已定数。然而，小翠嫁与的，却不是这才情相契的顾佛影，而是汤彦耆（民国浙江第一任都督汤寿潜之长孙）。
顾佛影百思不解，忧愤难免。而书生之愤大抵只不过两盅小酒、一纸乱语罢了。案头还有中原书局新送来的《元人散曲三种》，小曲儿也有了，或许翻看几页解闷遣忧也好。第一册收录有张小山北曲联乐府上卷，第一首的曲牌“人月圆”，也不禁让顾佛影触名生感，逐句批点起来。
【人月圆】山中书事
兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒雅。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。
这一曲读史感叹，不由得让顾佛影回忆起，与小翠同窗论学的诸种情状。案头还有一册1924年刊行，第一次以自己的别号“佛影”命名的《佛影丛刊》。这本小册子是他在浦东旬报社任编辑时出版的，当时还特意请师妹小翠题词纪念。小翠用清雅的花笺题了三首词，这三首词，顾佛影视若珍宝，用昂贵的珂罗版，将其影印于卷首（全书只有三页珂罗版影印，一页为顾佛影肖像照，其余两页则为小翠题词）。并于其影楣处，郑重地题写了“泉唐陈翠娜女士题词”，词曰：
【金缕曲】奉题佛影先生丛稿
顾况诗中佛。有无边、罗胸奇字，盈箱怪笔。骑象鸠摩看渡海，掌上乾坤盈尺。看不出、沧桑今昔。南国相思红豆雨，比西天禅梦桃花雪。空与色，二而一。
醉来忽向苍虬叱。怪漫天、狂风骤雨，蛮笺嫌窄。李白千年仙不去，毕竟尘怀难释。因绮语、者番重谪。断发一缄青女泪，负残书千卷黄石公。莫比做，子由瑟。
“毕竟尘怀难释”，看到此句的顾佛影不由得连连摇头叹息，苦笑着自我言语着。复又翻开一页，那一行行娟秀清丽的词句再映眼帘。
【锁窗寒】奉题红梵集
辽海黄龙，江天乌鹊，壮怀都左。末路文章，寄到秣陵眉妩。袅秋魂、琴弦自凄，泪痕一尺桃花雨。是铜驼荆棘，离骚香草，佳人迟暮。
庭户愁来处。问几树垂杨，尚余飞絮。禅心绮习，浓艳竟看如许。料凄凉、吹瘦玉箫，任人听作消魂语。漫付他，商女无愁，唱到隔江去。
《红梵集》是《佛影丛刊》里的一个词集，那些作于二十岁前后的青涩词作，让此时已年届三十的顾佛影看来，也不禁哑然一笑。当年小翠看到《红梵集》时，也只是淡淡一笑，“桃花雨”、“红豆雨”的比喻倒也贴切，十年前的少年毕竟还只是些文学臆想中朦胧的感伤，十年后求之不得的姻缘宿命却是真真切切的尘世相思。当初的“红梵”二字命意，也不过是“红尘”与“梵音”之间的某种若即若离，而今日小翠初嫁了，则是生生的离别了。想到这里，顾佛影不禁长吁一叹，也罢、也罢。
合上《佛影丛刊》，顾佛影努力让自己重新研读《元人散曲三种》中的种种曲学意境，仍然又是张小山的一曲“人月圆”，又让他无法安宁。那一句“故人何在，前程那里，心事谁同”的惆怅，让他在书页上划着句读的笔再度搁下。他起身在书橱前翻阅，不想再看到这样的离辞恨章。
二、焚琴痛煞剧中人
可是在书橱中挑拣，顾佛影仍然挑出了那一套陈栩所编著的《栩园娇女集》，也是今年（1927年）新出版的一套诗词曲集，都是小翠出嫁前的佳作。除了小翠先前为《佛影丛刊》题词中的一首“金缕曲”和“琐窗寒”收录其中之外，还有一首“金菊香”并未收录。想到词句中有“花天盟”、“偷相逢”之语，顾佛影不由得又是一丝苦笑浮面，这样的词作自然是不能收入待嫁闺秀的文集中罢。
除却这两首词作之外，《栩园娇女集》中与顾佛影有关的诗词仅此而已。他搁下那一册集子，复又翻开张小山北曲联乐府，希望能从元人的“蒜酪”豪爽中祛除当年的酸涩与今日的无奈。
又一曲“人月圆”在他笔端的句读中潸然唱来：
罗衣还怯东风瘦，不似少年游。匆匆尘世，看看镜里，白了人头。片时春梦，十年往事。一点诗愁，海棠开后，梨花暮雨，燕子空楼。
“片时春梦，十年往事”的悲腔，再一次莫名其妙地撩拨起顾佛影的悲怆，手中那支点句读的笔再次搁下，不由自主地又翻开那一册《栩园娇女集》来，希冀着从集子中找来只言片语的牵连与慰藉。
集子中展露的皆是小翠才华与情怀，抒写的皆是未嫁时的种种思绪与感慨，诗、词、散曲，顾佛影皆一一看来，还有一本《焚琴记》的传奇也颇令其动容。
《焚琴记》传奇写蜀帝公主与乳娘陈氏之子琴郎情缘幻灭之事，虽然蓝本为民间流传的“火烧祆庙”故事，可于顾佛影看来，多少算作些许慰藉，剧中的那个“琴郎”分明便是自己的写照。
剧中第四出“病讯”，“琴郎”首度登场，借剧中乳娘之口，这样描述因公主许嫁他人之后的那一场相思症候：“虽则长卿家世，贫无半石之遗，喜他子建聪明，学蕴五车之富。与公主青梅竹马，两小无猜，耳鬓厮磨，情同手足。去年因他渐及成人，不宜更居宫禁，奉旨归得家来。谁道那痴儿只是思念公主，寤寐萦思，饮食忘味，自春徂秋，竟恹恹成疾，百般医药，也不见效，看看竟将不起。”剧中人“琴郎”与公主自小于宫中长大，因成年而不得不奉旨出宫，而此时还尚不知公主已被许嫁他人。故而剧中“乳娘”上场时还抹着眼泪说，“近闻公主已许婚他氏，倘被痴儿知得，只怕更增悲绪，只索瞒他便了。”
已然失魂落魄的“琴郎”以一曲【五韵美】唱出酸楚：
拗情怀，多愁恨，挖心儿揩不去那人影。病维摩参不透幻花境，兀无端把沈腰销尽。肠早断，泪空零。倘能勾长待妆台，便化做胭脂都肯。
一曲余音未了，剧中还为“琴郎”添了一句独白，“我不怨他人，只怨公主”。顾佛影阅及此一句时，也禁不住喃喃自语，我不怨小翠，不怨你，只怨自己。
接下来的一曲【五般宜】，也借“琴郎”之口点出了顾佛影的埋怨所在：
他原是天上的牛星女星，为什么谪向那皇城帝城？便云泥路隔阻三生，便梦也梦也，梦也难相近。
乳娘的一番劝慰，看似情理之中，实则也反讽着顾佛影此时的境况：
我也知道你与公主十年手足之情，不比等闲，岂能一旦忘得？只是非分勿慕，先哲有言，难道我儿读书明理，倒不省得？况闻公主呵，早则是红丝另聘，鸳盟另订。他女儿家弱质孤零，也怎抗得君王命。
乳娘无意中吐露的公主将嫁他人的消息，对“琴郎”无疑是一语惊醒梦中人。剧中描述说，他“瞪目痴介”，“半晌泪介”，又接连唱了悲愤交迭的一曲【山麻秸】与【黑麻令】：
我镂心刻骨的伤心甚，早则是破鸾换镜，银雁啼筝。惊惊，道云英另受了裴航聘。等闲间莫道蓬山路峻，怕此后呵，更隔着蓬山千里，弱水千层。
原没甚花盟月盟，几曾订三生两生。又何敢怜卿爱卿？也非慕倾国倾城。兀无端心萦意萦，蹈进了愁城恨城。到如今我愁深病深，他那里百辆将迎。怕此后相逢呵，须索要他生异生。
但是，害着相思病的“琴郎”即便如此不堪，还是拖着病体给公主写了一封信，希望见公主最后一面。顾佛影看到“琴郎”的这般症候，不由得扪心自语，小翠啊小翠，你可是把我的怨气早已说尽了啊。忧怨之切与无可奈何，百般纠结于此时的顾佛影，看这一本《焚琴记》，才知道，自己的这般症候，小翠也许早已预料到了吧。
剧中“琴郎”的信究竟能否传到公主手中，这个疑问在第六出“乔拒”中得以回答。早在接到信件之前，公主开场的一曲【步步骄】与【洞仙歌】已透露心声，情非得已之状溢于言表：
袅瘦炉烟春如线，晓梦风吹远。怎十丈情丝，牵不拢东劳西燕。兀自恹恹，倦妆人比斜阳懒。
红笺小字，倩流莺相候。一寸春愁酒边逗。怅梦魂蝶冷，镜里鸾孤，只剩得血泪尚沾衣袖。伊家何处是？梦也难寻，月夜花朝断肠久。欲守十年贞，不嫁东风，问为甚又难开口？怕门外安排七香车，便断送红颜，不堪回首。
当乳娘将“琴郎”症候告知时，公主虽心生怜惜，也知道“琴郎”的症候是一腔怨愤所致，但苦于木已成舟、无法扭转，也只得强作镇静，无所流露。剧中有一个公主背转自语的场景，颇能说明此时不堪回首的境况。
（背介）琴郎吓！只你春蚕到死尚缠绵。可叫我怎生的，偿得了泪珠冤债今生欠。休波，今生已矣料无缘，是相知何必定成姻眷。
顾佛影看到这句小翠的自白时，也只得摇头叹息而已，他喃喃自语说，苦了小翠啊。剧中公主最终没有拆开这封诉尽衷肠的情书，欲拆还敛的矛盾心态在公主连唱的两曲【醉扶归】中得以展现：
我鱼书欲拆还重敛，怕鹦鹉偷窥画栋间。看涂鸦颤曲泪痕淹，是分明一纸相思券。写将来愁魂怨魄依稀见，祷天车，暂把红尘践。
虽则是聪明冰雪由来惯，可不道终古青蝇起暮烟。倘然间宵行多露惹流言，这微瑕白璧我如何辩。休波，早则拼参商今世了余年，步香闺肯把全身现？
其实，公主即便不拆开那封信函，琴郎的苦心也是明明白白的。想到这里，曾对小翠频致书信而得不到回音的顾佛影，不禁多少心生一丝慰藉。待嫁闺秀对操守的这番珍视，知书达礼的顾先生于此虽然不免有些怨惑，但还是心生赞许的。
剧中的这一出既然叫“乔拒”，自然是说假装的拒绝，最终公主还是见了“琴郎”最后一面的。在接下来的“惨诀”一出里，剧中人见面便同唱一曲【伴读书】，诉尽无限真情意。曲牌选作【伴读书】，也是颇令顾佛影戏里戏外长吁一气的吧。
说不出这凄清，镇酸味，心头梗。泪眼相看灯生晕，算别来两减了芳容润。怕相逢尚在南柯境，愿从今长睡休醒。
“恨不相逢未嫁时”，和惯常的情侣难成眷属的世间情境一样，剧中人只能冀望于梦里或来生再续前缘。在这一出“惨诀”之末，二人的分别还是再所难免，公主解下玉佩赠与琴郎，但与通常的“身在曹营心在汉”情景不同的是，公主赠玉，强调的是“坚白”之意。她说道，这个玉环，是我从小所佩，今以相赠，用坚来世之约。玉喻吾意之坚，白似两心之洁也。
这番赠玉之表白，“坚”实则是公主去意已坚，而非与琴郎情笃之坚，一方面是表白，另一方面也是了断。“白”则是希冀二人操守清白，不再有情恋上的瓜葛，留待来世的证盟或许是聊以慰藉的唯一寄望罢。接下来，公主又唱了一曲【刮地风】，把这层意思明确地再次表述：
我聊解琼环表至诚，且留向来世证前盟。便相知原不在形相并，原从今医可你个病惺惺。
至于后来的“焚琴”、“碎玉”、“雨梦”几出戏文，虽极尽二人分别之后种种惨痛相思之叙述，仍将其托寄于仙界、梦境之中，间接说明尘世、今生原无此情境。剧中人琴郎在最后猛然醒来，大呼一声，吓，却原来是一场大梦也。
琴郎醒后唱了全剧最后的一支曲，曲词曰，从今参透虚无境，好向那蝴蝶庄周悟化生。吓，愿天下的热中人齐悟省。
“愿天下的热中人齐悟省”一句，如当头棒喝，正中顾佛影怨愤无倚的心怀。合上这一本《焚琴记》，他在“相知原不在形相并”的自我慰藉中，继续着他的诗词生涯，笔耕不辍。1927年之后，寄情于诗酒酬唱、问学交游之中的他，经过几年时间的磨砺与将息，重拾志趣，著述频出。
三、大漠漫漫留诗痕
1928年，就在小翠父亲陈栩的印刷厂里，顾佛影印制了《红梵精舍女弟子集》。1932年，黄宾虹与谢觐虞、张大千、张善子同游上海浦东，更合作《红梵精舍图》，一时雅颂海上，让曾号“红梵精舍主人”的顾佛影颇感快慰。1933年，中原书局又再版了《考正白香词谱》，这一次他没有再去“增广”，而是删繁就简、汰粗存精，一套书由七年前的五本压缩为两本，更为初学者所接受，迅即风行学界。从1934—1939年间，顾佛影开始了他的诗词教材编撰，其著述通俗易学，使其大受读者欢迎；并签约大公书店、中央书店等，其著大量刊行于世。现在能够搜集得到的这类顾著教材就有：《虚词典》、《剑南诗钞》、《古今诗指导读本》、《无师自通填词门径》、《无师自习作诗门径》（此书卷首作“范烟桥编撰”，但于版权页著作者栏署名顾佛影）、《作诗百日通》等。
在大量编著通俗诗词读物的同时，顾佛影还于1934年出版了《大漠诗人集》，与1924年出版《佛影丛刊》时一样，这两册集子除了有自费自印的性质之外，还主要搜罗顾本人的各种诗词曲作。这两册相隔10年的集子，不但记录着顾氏的诗词创作的丰硕存稿，还标记着他本人的心路历程，关乎情感、岁月与心境。
诚如1924年《佛影丛刊》出版时一样，“佛影”成为顾宪融的重要别号；《大漠诗人集》刊行之后，“大漠”同样成为1934年之后的顾氏常用名号。“大漠”与“小翠”的相对，一方是漠漠孤旅、一方是小家碧玉；两相对照，心意如画。
《大漠诗人集》分作六个部分，分别记录了顾氏自二十岁前后至当时三十六岁左右，十数年来的诗、词、曲作。尤为奇特的是，这六个部分的命名并不按常规文集的“章、节、篇”来划分，而用了一个少见的“分”字来界定。当是仿效佛经中所谓“序分、正宗分、流通分”的旨趣而来。佛经中，序分是讲明这一部经为什么因缘说的；正宗分是一部经的正文；流通分是劝大家把这一部经流通与称赞这一部经的利益。
顾佛影的学佛之心早已有之，否则“佛影”之号也无从来由。但这部诗集以“分”来划分部分，也只是形似而非全然谈禅；集中所搜历年诗集，只不过基本按照两年的时间段来划分，其内容也关乎世情才思诸种纷繁，并非佛学之论。“第一红梵分”，集中了顾氏二十岁前后的诸多诗词作品，当然核心内容仍然是《佛影丛刊》中的“红梵集”。“第六劫后分”，题侧注明“自壬申三十五岁至癸酉三十六岁，诗四十四首、词五阙”，乃是顾氏1932—1933年间所作诗词之总集。
至于为何这一部分诗词总题“劫后”，当指上海日寇所制造的“一·二八”事变。在这次国难家祸中，据郑逸梅撰文回忆说，顾氏当时险遭不测。文曰，“佛影供职上海商务印书馆的涵芬楼，为了往返便利起见，就近赁居虬江路。及祸难作，闸北大火，不知佛影生死存亡。”
郑逸梅在文中还提到，朱大可为寻顾佛影而写寻人启示的轶事。文曰：
大可只得在报上登招寻广告。大可是诗人，这广告也用诗的语言，是怪有趣的。略谓：“我友顾佛影，世籍隶江苏，身材颀而长，面黑无髭须。为人颇脱略，自谓嵇阮徒。所居虬江路，设当战火区。寇至或已去，未必守故株。但虑道涂间，颠踬无人扶。又愁饥饿余，庚癸空号呼。世有君子人，博爱如耶苏。流亡载道中，曾见此人无？”可是这广告没有效果，还是音讯杳然。大可以为佛影已牺牲于枪林弹雨之中，为之痛哭失声。幸而寇兵不久即撤，佛影避难南市，和大可把晤，一时诗酒往还，相契更深。
顾佛影躲过“一·二八”事变这一劫后，仍就耽于著述，创撰更勤。直到1937年“八·一三”事变起，才不得不离开上海，避乱川渝。除了在乐山、成都等处担任教务，藉以糊口之外；顾还于1940年前后创作了《四声雷杂剧》，1943年由重庆中西书局出版。与以往大量创作的诗词通俗教材和自抒怀抱的诗词作品不同，《四声雷杂剧》已然摆了小情小调的个人爱憎，转而向着国难家恨的大时代格局中诉求了。于右任为其作跋，大加赞赏云，“顾佛影先生抗战四种曲，所写皆仁人志士可歌可泣之事，足为民间良好读物。曲文亦本色当行，可供歌场爨演。闻作者昔居海上，以吟咏著作自娱，生活本极悠闲，国难复西上，从事文化工作，其重文学爱国之精神更足感人也。”
四、尘怀难释终消沉
1946年秋，抗战已胜利年余，顾佛影辗转返沪。重逢已与夫君分居的陈小翠时，顾佛影已年近五十。正钟情丹青，已筹办多次画展而享誉海上的小翠，在顾佛影看来，似乎仿如隔世重缘。《焚琴记》中的来世之约，似乎可于此时证盟了；当顾佛影流露出重圆之意时，仍然被陈小翠婉拒了。
小翠写了九首《还珠吟有谢》来表达无缘再续之意；第一首：“垂髫辩慧解参禅，何况重逢近暮年。我是飞仙君是佛，不妨立地即生天。”已开宗明义，末一首的尾句“万炼千锤戛然住，诗难再续始为佳”。以雅喻为结，仍然是当年那“相知何必定成姻眷”的坚决使然。或许顾佛影之后仍有种种期许，毕竟从三十岁恨睹意中人嫁他人，至此五十岁白发人望白发人，皆以为二十年难舍之缘在这家国一场大劫之后，会修成正果。然而，陈小翠的态度依然坚决如初，她又写了两首《重谢》，以示决心。第一首的末句云，“二十五年吹梦醒，奚囊留得几封书”，暗喻了顾、陈二人相识至此的二十五年情份，世情凋零已无可留恋。第二首的末句云，“梁鸿自有山中侣，珍重明珠莫再投”，更为明确地提醒了顾佛影，不必也不要再示爱意。
到1949年写完《大漠呼声》之后，顾佛影身体每况愈下。陈小翠以友人身份也频加探望，与二十五年前题词《佛影丛刊》的词牌一样，她又选择“金缕曲”的词牌为其填词一首，以示慰问：
又报维摩病。想宵来、瓶笙花影，更难安顿。索写墓碑身后事，要仿六朝亲铭。只戏语、报君何忍。王霸蓬头稚子小，料吹灯煮粥应能任。且珍重，莫愁恨。
念兄但祝兄长命。漫萧条、黄金气短，红禅心冷。我亦频年悲摇落，燕劫危巢无定。更多少、青蝇贝锦。万一重逢文字海，把飘零诗稿从头整。吟翠集，待商订。
原来，顾佛影病中，曾嘱托陈小翠为其撰写墓志铭，并且说，骂他几句也无妨。而陈小翠当然是没有答应的，她说“只戏语、报君何忍”，只是“念兄但祝兄长命”，多加宽慰顾而已。
1955年7月，顾佛影生平的最后一本著述《元明散曲》由春明出版社在上海出版发行。可能他本人还没来得及看到出版社赠送的样书，在当年的农历七月初六日溘然而逝。十三年后，1968年，在那一场史无前例的大革命中，因不堪凌辱，陈小翠愤而服安眠药后，决然引煤气自尽。顾、陈之间的这一段情缘至此，终归沉埋。
在陈小翠截止于1953年陆续刊行的《翠楼吟草》诸编中，明确提到“顾佛影”名字的词作始于1924年的“金缕曲”，终于上述的那首病中探望所作的“金缕曲”。而那一本极尽沉痛哀惋的，作于出嫁前的《焚琴记传奇》已经删去，只留下些许遗憾与感叹，让后世诸种猜测与揣摩，不得究竟、原地徘徊而已。
至于顾佛影曾经研读过的那一套《元人散曲三种》，也并没有留下太多可资评说的点滴心迹，那些偶尔的圈点、停顿与勾划，或许根本不能说明任何当年的心怀与事迹。是否与其最后一本著述《元明散曲》有某种学术借鉴之用，是否对其后期偶尔为之的杂剧、散曲创作有所帮助，仍不得而知其究竟。也许，这样一套故纸旧字，只是留与如我这样的后世痴人，配着那一本被剧中人删去的戏剧，屡屡翻检，屡屡吁叹罢了。
顾佛影
顾佛影（1897—1955），原名宪融，别号大漠诗人、红梵精舍主人，上海南汇人。早年与天虚我生陈栩问学交游，诗文词曲均有较高造诣。曾任上海商务印书馆及中央书店编辑。著有《佛影丛刊》、《增广考证白香词谱》、《红梵精舍女弟子集》、《大漠诗人集》等。抗战期间避居四川，抗战胜利后重返上海。1955年7月病逝于上海。
