8月3日晚。
胡明佳晚餐吃得有些撑，就一个人出来闲逛。
灯火璀璨，这座城市的夜晚，似乎和白天一样明亮。
步行街上的行人络绎不绝，AI贩售机叫卖着，孩童们刚刚买到商品，就迫不及待地与伙伴分享。
“孩子的快乐很简单啊。不过，看这样子，家长零花钱给多了吧。”
胡明佳自言自语。
“要是同桌能永远像孩子一样开心就好了。”
他穿过熙熙攘攘的人海，走向安静自然的田园区。
市郊铁路依旧忙碌，列车顶的灯光和“滴滴”的提示声，载着或奔波或闲适的旅程，驶向夜幕笼罩的城市边缘。
“晚上的农田应该很安静吧，而且路很多，是个压马路的好去处啊。”
他不安地摸了摸本就刮得干干净净的胡须，担忧地自语：“不过，不会有猹之类的东西窜出来吧？”
《少年闰土》，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地……这些句子，总是给胡明佳很深的印象。
事实证明，这家伙是真的想多了。
坐上市郊铁路的列车，兜兜转转，最终在城市边陲的村庄驻足。这里，总算有些夜的气息。顺着蜿蜒的灯光，在片片田地间行走，蛙声和谐，瓜菜不语。所谓“猹”大约是狗獾一类的动物，擅长掘洞，昼伏夜出，狡猾得很。纵然这里真的有，听见人声，也会奸巧地溜去，怎么可能傻傻窜出来，叫胡明佳发现呢？
胡明佳走着走着，自觉消化得差不多了，转身欲往回走。
突然，一个熟悉的身影闯入他的眼帘。他躲在路灯后面，悄咪咪地观察着。
过了半晌，他离开了。
周末。
胡明佳约诸葛间出门散步。
诸葛间看着明佳，疑惑地问：“你嘱咐我穿浅色的衣服，但最好不是全白的，是什么意思？”
明佳一脸天真地糊弄：“如果衣服颜色太深，就跟夜色融为一体；如果穿的全白，还不跟鬼一样啊？”
诸葛间一脸不可思议地问：“就因为这个？这叫什么理由。”她眨了眨眼，语气沉静下来，开始猜想，“你带我去的，是一个光线不是很足的地方——城郊对吗？”
胡明佳自知目的被拆穿，竖起大拇指：“不愧是你啊，同桌。”
小间一脸无语地回应：“这明明很好猜好吗？”又十分认真地嘱咐同桌：“你晚上带我出去，我倒是无妨。但是，如果是第一次约女生出去的话，最好不要选在晚上，更不要选在城郊，明白么？”
“废话。我冒着打乱你作息时间、惹你大发脾气的风险，大晚上约你出去，肯定是有要事相商啊。”
“究竟是什么要事？”
“那个学姐——乔立岩。”
乔立岩？平行宇宙研究所人类穿梭实验室的室长，看起来年轻活泼，聪颖有为。她的身上，会有什么要事，让一向心思单纯、不爱多事的胡明佳如此关心呢？
胡明佳不愿多说，领着诸葛间向前走去。
两人沿着明佳之前走过的路，乘着列车来到城市边缘的村落。
明佳带着小间，穿过温暖的路灯光线，走到一处公园前，门上刻着三个大字：竹陵园。
“这里是墓地吗？”小间问。
“没错。而且，这里是生态的丧葬方式——树葬。”
所谓“树葬”，是将逝者的骨灰置于可降解材料中，埋到树下，后人睹树凭吊，以寄哀思。这是一种生态环保的丧葬方式。
“立岩学姐的父亲？”
“你怎么知道？”
“我刚才让‘观者’查过了，立岩学姐的父亲2000年去世，算起来，学姐那时只有4岁。”
“今天是他的忌日。”
“什么？”小间满脸惊讶，她刚才忙着查乔立岩之父的生平，竟忘了留意死亡日期。
“我们还是去他的墓前看看吧。”
两人穿过一片竹林，向墓园深处走去，两人都是唯物主义者，不相信鬼神之说，虽是暗夜，也并不害怕。
深林之中，藏着一片更加茂密的竹林。这里的竹子更高、更挺拔，好像一群顶天立地的大丈夫，捍卫着头顶幽静的星空。
两人的脚步慢了。
“这里是？”
“唯一一片没有名字的竹子。”
“无名？是因为，安葬的人难寻姓名吗？”
“不是。而是因为，他们生前有嘱托，不愿意在这个世界上留下名字。”
“立岩学姐的父亲……也是？”
胡明佳长长地出了一口气，有些感慨：“是啊。我昨天来找过，找遍了每一片墓地，都没有找到他的名字，可他遭遇火灾的日期，确实是8月3日，就是我在这附近偶遇乔立岩室长的日子。于是，我询问了这里的守墓人，才知道，她的父亲葬在了这一片未名竹中。”
“8月3日遭遇火灾，所以说……”
“他是在遇火两天后，不治身亡的。”
诸葛间抬起头，望着竹子守卫的星空，慢慢地说：“我有点儿理解，他为什么不想留下名字了。资料显示，他曾在高级别研究院任职，在平行宇宙研究所还未建立的时候，关于平行宇宙的研究已经展开。而立岩学姐的父亲——乔竹，就是这项研究的负责人。他在研究室钻研资料的时候，发生了火灾，他把未能上传到云资料库的实验材料锁到防火柜里，自己却丧失了最佳的逃生机会。”她的话语中带着尊敬与忧伤，“后来，这些宝贵的资料，发挥了巨大的作用，甚至，成为了研究所立身的关键。”
她轻轻地呼出一口气，说出心声：“为了科研，他不惜牺牲自己的生命，这样的人，又怎么会在乎身后虚名？”
“是啊。”短短两个字，道尽了胡明佳朴实的敬佩与感伤。他又提出了一个问题：“乔先生去世的时候，年仅4岁的立岩室长很可能还不记事，长大之后，是因为什么，选择继承了父亲的事业呢？”
“你是说……”
胡明佳转过身，望着诸葛间的背后：“其实，今天是她让我叫你来的。”
诸葛间回过头去，看见一个站得如竹子般笔直的女孩，微笑着看着自己。
那就是乔立岩。
3号那天，在回去的路上，她和莽莽撞撞的胡明佳撞了个正着。
原来，明佳所知的事情，都是立岩学姐告诉他的。
