因为文雅的缘故，我开始留意楚清。他的面容清秀，留着当时最流行的发型，有一缕头发总是落在他眼前，每次他紧张的时候，总会习惯地吹一下前面的头发，手里的笔不停地转。他的侧面看上去颇似张信哲。我们几个女生那时最迷恋张信哲了，不管会不会唱，都会哼两句。文雅是张信哲的超级粉丝，有时候我都怀疑，她喜欢的是张信哲，还是楚清，又或者两者都有。
楚清是我那时见过的最有风度的少年，每每回到座位上之前，都会拖开椅子让我先进去坐下，然后再自己坐下。与其他和女同学死命拼抢的男同学，大大的不同，多年后，我们每次想起他，都会想起他的风度。
之前我们无话可说，现在有了共同的话题，聊得很欢。于是两个内向的闷葫芦突然都变成了话匣子，时间久了，我发现他是个很好玩的人，总爱讲笑话给我听。
楚清让我觉得很轻松，不像面对其他人那般紧张。他也感同身受，与其他女生聊天时，时常还会脸红，和我说话却不会这样，他开玩笑地说：“我们像兄弟。”为什么不是姐妹呢？我很想问，想想还是算了，怕他受不了打击。
这份“兄弟”情并没有给我带来多少好处，首先，我发现那些原来时常借故跑到我座位旁边和我说话的女生数量锐减，接着，我发现她们看我的眼神带着明显的仇视。而文雅增加了新的爱好，每天都要问我关于楚清的种种情况，我每天多了一项复述的作业。复述内容包括：该日楚清讲了什么话，讲了哪些笑话，若是针对某个女生有什么特别的评价，必须完整复述，不能错漏一个字。
我其实是个有语言表达障碍的人，在我复述了三天后，终于崩溃了：“这个不行，我记不得了，我看还是干脆让老师把我们两个座位换换比较好。”
文雅白了我一眼，“我倒想呢！整天看你们有话可说，怎么到我这里啥都不记得了。”
“哎，我下次拿支笔记录下来，”我举手投降，我怎么能不仗义呢？
安心在一旁笑道：“文雅，你就别难为她了，她的心思又不在楚清身上，说过什么，又怎么会记得？”
“哦？你在想什么？”文雅又露出八卦的神情，“说来我听听。”
“我就想怎么排小品，马上就要表演了，我们的服装、音乐、道具可怎么办哪？”我忙转移话题。
文雅点头道：“我想过了，那个招牌，我找人写，陈诺说她可以问美术老师借个架子，把字贴在上面就可以了。音乐的话，就直接放磁带吧，不过要掐准点，只放主题曲的前奏，黄蓉的打狗棒好解决，弄根竹子就行了，服装就比较麻烦了，我们不认识戏剧团的人，又借不到，唉。”
“服装我们就用床单？”我随口说道，安心笑着问我：“你还有这手艺？”
我忙摇头，“文雅你觉得呢？”
文雅扶着我们笑得喘不过气来，“你真能想，用床单，我还用窗帘布呢！问题是你从哪里搞这么多床单和窗帘？”
对于我们这个简陋的小品来说，服装的问题确实难以解决，最后我们商讨的结果是各自找最贴近人物形象的衣服穿，尽量贴近。
1997年12月31日，天空飘起了那年冬天的第一场小雪。稀疏的雪花点缀着校园，像一条白色的围巾围在它身上。
上午的课大家上得心猿意马，下午干脆直接不上课了，布置教室，准备元旦晚会。有节目的同学，做最后的排练，争取晚上有完美的表演。我们亦不例外，再次把小品排练了一遍，所有的道具，反复仔细查看，防止有任何纰漏。
好不容易熬到晚上，元旦晚会开始，蓝清和文娱委员用标准的春晚体致辞，宣布晚会开始。列席的班主任老师和几位任课老师坐在旁边看我们尽情折腾，蓝清还请英语老师上台唱了一首英文歌。
蓝清的群体舞蹈博得掌声一片，她很是得意，跳完后，轻蔑地睨了我们几个一眼。她觉得她赢定了。凌嘉文居然出人意料地唱了一首歌。
安心悄声对我说：“看样子，凌嘉文是肯定加入蓝清的阵营了。”
我们的节目被压在了后面，大家有点意兴阑珊的时候，终于轮到我们的小品上场。蓝清用最简单的字句报幕完毕后，文雅抓紧我的手：“菲儿，我好怕。”我也不知道该如何安慰她，只是不停地说：“没事，没事的。”我也紧张得一手汗。
演员走到了教室中间，陈诺和安心在一旁紧张地配乐，我和文雅在一边指挥演员上场，安排道具。突然不知道从哪里涌来了很多人，把教室围得满满的，就连走廊也挤满了人。我有些傻眼，好不容易从这些观众中挤了进去，把道具递了过去。
后来，我才知道，很多班级都安排了探子在我们班专门等小品，小品一上演，他们就各自抛下了自己班的晚会挤到我们这里来。还有些冒雪而来的外校同学，他们等了好久，就是为了看我们的小品。
虽然人很多，却不吵闹，大家都竖着耳朵听，演到搞笑处，都忍不住哈哈大笑。我屏住呼吸，这场二十分钟的小品，对我而言比两个小时都长，我生怕他们会忘词，会走错路线。好不容易表演完毕，我已是全身虚脱，寒冷的天气里，愣是出了一身热汗。
我无法形容那一刻我们的心情，很多年后，我依然清晰地记得那时的掌声和笑声，我们四个人站在一起，没有说话，只是如释重负地一笑。
很多年后，我们都各自忙碌着自己的生活，回忆起曾经的岁月，想起这个小品，忍不住会心一笑。对于我们而言，它是我们那段岁月的亮点，比考十个第一名更值得自豪，它是属于我们的光辉岁月。
小品表演结束后，外班的同学全都散了，我站在窗边吹冷风，刚才我一直觉得缺氧，脑子里面还是晕的。
“小品很不错。”卓维像个鬼魂一样，悄无声息地出现在我身后。
我喊出了声，只是教室内，正有人歇斯底里唱着《精忠报国》，没人注意到我这小小的尖叫声。
“对不起。那天，”他欲言又止，“总之，小品真的很不错。”
他走了，悄无声息地消失在走廊的另外一头。我惊魂未定，愣愣地看着他长长的背影，说不出话来。
