登陆注册
7133600000001

第1章 自序:我用文字和脚印感谢大地

多年的漂泊,从午夜的书桌开始

一灯如豆,将那些熟悉的地名

一遍遍地擦亮,尔后消失在秋风的夜行里

彩色的地图册——梦幻和流浪的指南针

从盆地南部出发,向北

目光跳过:成都。秦岭。西域

向南,目光跳过:云南。贵阳。广西

其间山河壮丽,强人横行。

其间,我坚定的目光依然能看见:

我骑着秋风的骏马,一路风烟

踏歌而去。我是否会路过

一个个村庄和城市?遭遇一次次

阴谋与爱情?如果说,“生活不在这儿”

那它就究竟该在哪里?

等高线比今夜的气温更低。沉默的地图册呀

它该是一个清醒的盲者?

还是一个无法死去的老人?在今夜

我将枕着空空的行李和黄河的涛声入睡

直到东方泛白,人群苏醒

直到一点点翠红的阳光,重重地敲响窗棂

被宿命的星辰照耀,经年累月地出发

从一本24开的地图册开始。多年来

我足不出户,却经历着一场又一场浩劫和风雨

如同我们生活在自己的内心

但比一千种风暴更加平静

上面引述的这首诗,它的标题叫做《地图册》,写于1997年11月,我的28岁生日第二天。那是一段内外孤苦却又充满激情的岁月。那时候,我生活在川南一座以井盐和恐龙而闻名的城市,像一只辛勤的蚂蚁,用微薄的稿费和工厂施舍的几文下岗津贴养家糊口。日子贫困,却怀揣梦想。梦想之一,就是去远方。但渴望远方的人却被生活的钉子牢固地钉在了盆地一角。我只能在夜晚的孤灯下翻看一本本地图册,用这种地图上的旅行来代替真实的远走高飞。其情其景,颇有些类似过屠门而大嚼。但它不仅在一定程度上抚慰了想去远方的饥渴,同时也让我对远方的想往有着更加丰满的基础。这正如我在更年轻时的一篇题为《想去远方》的短文中说过的那样:“想去远方也许是人类特有的一种对不可知事物的渴望,是对平凡生活的改正和缀饰;想去远方的念头常常使我觉得,在远方,在时间和空间的远方,一定有着一些美好的、神秘的东西在等待着我,想去远方的念头便为我平淡的生活抹上了一层瑰丽梦幻。”

我已经忘记是哪位老先生曾经说过,他说人的一生应当活九十岁,前三十年读万卷书,中三十年行万里路,后三十年坐在书斋里,潜心著述。这位忘了姓名的老先生的话,是我困居川南时支撑我的信念之一。我还年轻,我应当读万卷书,行万里路的机会,它必将在以后如期而来。

事实上,直到三十五岁以后,行万里路才成为鲜活生动的现实。数年之间,每一年都有多次长短不一的远行。只有当我四处奔走,人在旅途,我才明白中国的国土有多么广阔,而960万平方公里又是一个何等辽远、何等宏大的空间。有人戏言:所谓旅行,就是从自己活腻了的地方到别人活腻了的地方去。我以为,这一戏言有着真实的哲理:一个永远囿于小地方的人,尽管他可以从书本,从影视和网络中了解远方,但这种了解毕竟是肤浅的,平面的。与真实的远行相比,便如同造型逼真的塑料花与怒放摇动的野花摆在一起。只有当你亲身出现在那些陌生的远方,你才可能感悟到另一种迥然不同的生存与呈现:别人活腻了的地方,别人司空见惯的东西,你因为没有见过,你因为没有感受过,神奇与诱惑便油然而生。

诸种出行方式中,我最喜欢的是火车和自驾。漫长的铁轨,笔直地伸向远方,喷着烟雾的机车,拖动着我行进在未知的路途。而我,长时间地呆望着车窗外面,那些一闪即逝的路人、村庄、稼禾、城市,它们会让我在一瞬之间有一种似曾相识的错觉。或许,旅行就是沿路检验自己的前世或来生。至于驱车自驾,我喜欢那种随遇而安的闲适:不需要一环扣一环的时间计划和景区计划,需要的是兴之所至,随时停下车来。或许是爱枫林的晚景,或许是爱奔涌的晨雾,或许只是想面对一川烟草满山翠竹打个盹。景区不应该是旅行的目的地,旅行的目的地应该是心灵——让心灵在陌生而又似曾相识的他乡,享受幸福也享受落寞,享受狂欢也享受孤寂,享受花近高楼伤客心,万方多难此登临的伤感,也享受江山留胜迹,我辈复登临的幸运。从某种意义上讲,旅行就是通过出走的方式,让我们体验更多元的人生。

一个人独自在异乡游荡,迥异于故乡的风景、火车上的一次邂逅、街头寻找到的一餐美味、偶然间误打误撞走进的某个历史名人的故居,以及异乡的日出日落与晨晨昏昏,这些寻常而又亲切的事物都长久地感动着我。它们让我明白,这方难以穷尽的大地,它其实由诸多可以信手拈来的细节构成。在这些细节里奔走、寻找、聆听、观望,或许,我们会发现生命的另一重意义:灵魂在高处。灵魂在远方。灵魂需要流浪。

我想,我会长久地行走下去,因为还有那么多异地他乡,还有那么多美景殊风,等待着我走近它们。大地给予我的,我将用文字和脚印表达感激。

对我三十五岁以后行万里路起过重要推动作用的,除了我自身想要满足青少年时的梦想外,还有另一个外在因素,那就是著名的《中国国家地理》杂志。自从2003年为该刊的四川专辑撰稿以来,我便成为该刊长期撰稿人。于是乎,出于经常为该刊撰稿的原因,我得以游走四方。事实上,本书中一大半的篇章,都曾在该刊发表过。当然,由于可以理解的原因,该刊在发表这些文字时,有的篇章按刊物的整体设计作了删节或修改。

本书采用的绝大多数图片,都由我在旅途中拍摄。唯因年代久远,有少许当年拍下的照片难以寻觅。故此,我在爱卡论坛上向网友们征集到一些。感谢提供了部分图片的网友,他们是:王洪平,杨智勇,会飞的鱼,或跃于渊,风中游影,唐宋雅韵,叶湛,以及我的朋友徐献。

尤其要特别感谢的是《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷先生、著名作家麦家先生,感谢他们以精短的文字将此书推荐给广大读者。

我将在这座以芙蓉花为标志的城市,等待着你的来信。

邮箱:zpn9999@126.com。

同类推荐
  • 野外探险旅行必备手册

    野外探险旅行必备手册

    野外探险旅行必备手册野外探险旅行必备手册野外探险旅行必备手册野外探险旅行必备手册
  • 印象西部——云南

    印象西部——云南

    云南,旅行者向往的天堂。历史悠久的苍山洱海、静谧神秘的泸沽湖、令人魂牵梦萦的香格里拉、风光绚丽的西双版纳、逶迤延绵的茶马古道、风情万种的泼水节、曼妙歌舞的傣族人家,富有特色的多元民族文化、多姿多彩的人文景观……走进云南,您可以感受色彩斑斓的神秘异域。
  • 自驾去西藏

    自驾去西藏

    这是一本一次性搞定的进藏旅游指南。此书以翔实的文字记载和精美图片在向自驾一族介绍进藏沿途美丽风光的同时,给自驾进藏者如何装备自己做了很好的建议,包括必备简单药品、装备、车况路况、汽车维修和汽油耗费等各方面,使自驾族群及摄影爱好人士在进藏旅行前有一本精美且实用的青川滇藏行驶、摄影旅游指南。本书还介绍了四条经典的进藏线路和这四条线路大辐射带的景观等。
  • 理想国度

    理想国度

    本书不是攻略也不晒经历,是一个用心的旅行者用镜头和文字留下的时光刻痕,风景过眼,只留下温暖回忆里的那些人、那些故事,还有他对人生的体悟。世界上的每个角落都存在着千奇百怪的问题,我们自己的国度亦如是。不过,请不要因为走惯了夜路,就看不见阳光。恰到好处的阴影,让阳光显得更加灿烂。就像生活中,一半的幸福感,要归功于负面体验。
  • 带我走,去远行

    带我走,去远行

    世界上有一些人走遍了万水千山,可是有些人,他们只留守在自己熟悉的地方,从出生到死亡,始终不曾离开过。有时候,我们对一个城市有所留恋,不仅仅是因为城市本身,还因为这里的人。
热门推荐
  • 绝品保镖

    绝品保镖

    乡村孤儿杨天权二十多年修习太极,一心想去都市闯下一份自己的事业。国粹太极将在他的手中演绎怎样不同的“杨氏太极拳”?少年杨天权在陌生的都市里遭遇了一桩桩惊心动魄的不平事,他该何去何从?
  • 星河迢迢只见你

    星河迢迢只见你

    众人皆知傅家大少爷高冷矜贵,阴狠狡诈。却鲜少有人知道他爱了一个女人十几年,还有了个孩子,十足的斯文败类道貌岸然。
  • 无欺

    无欺

    初见,他轻佻的抬起她的下巴轻轻地在她耳边吐出一句话,我记住你了。然后将那一纸合同随手扔在她的身上,和一群人洒洒离开。再见,他看见她时像一只流浪的一只小狗蜷缩在监狱一角,他抿了抿唇,将她拦腰抱起。最后,他有些沮丧,他终是和她到头了,无欺,无期。他从小就是天之骄子睿智、冷静、深沉、无情,他本以为花开花落与他终是无情,却不想还是失了心,对其何其喜欢,但她还是不要他了。她是落魄的孤女狡诈、冷情、自制,她以为漫漫红尘只有影子与自己度过余生,未来的眷顾却不想让她遇见让她失心一生的他。你有没有试过爱一个人看见他时你会难过,因为你怕他消失;看不见时你更难过,怕一去此时是经年,这样一个他却不是属于我的。你有没有见过这样一个女孩,她静的就像快消失一样,却又牢牢地抓住你的心,浅浅弱弱的缠住你的心,当你想触及她时,才发现那只是你心中的一丝念想。
  • 穿越侏罗纪之群龙争霸

    穿越侏罗纪之群龙争霸

    一个神秘而深远的侏罗纪世界,究竟有何等魅力和秘密……
  • 御极仙尊

    御极仙尊

    仙尊陨落,妖魔四起,一曲乱世悲歌缓缓唱响!恩恩怨怨,是是非非,苏然倚剑证道,一路高歌,斩妖魔,除奸佞,随心而行,御极万界!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我是一个打工仔

    我是一个打工仔

    常川,表面上是一个包租公。背地里,他更是某府派出的使者。
  • 剑走天涯明月情

    剑走天涯明月情

    一座荒芜的神庙,在神像里面藏着一个没有气息的俊朗男子,被追杀的雪灵珠与敌人对招,震碎神像,神秘的男子被唤醒。一个神秘武林高手由此诞生,而江湖上无人知晓那位高手是何许人也。只知道神秘男子奇功无双,却不说话,雪灵珠带着神秘男子应天弘行走天涯,行侠仗义,为善除恶。天龙山庄的大小姐来到一家客栈见到神秘男子,揭开一段家国情仇的往事……