他是醉雨楼拉胡琴的乐师，一弓开合，演尽人间悲欢离合，轻动二弦，诉罢尘世喜怒哀乐……
他如一朵白莲世间万浊不进不染，与醉雨楼格格不入，但他是个哑巴，没人知道他为什么哑，也没人在意，因为他那双仿若看尽苍生的眸子。
每次拉胡琴时他都在身旁的桌子上放张纸，这一拉就是三年，但桌上的纸从未让人翻看过。
“她是新来的清倌人……”
她生生地望着他，望着这个气质脱俗的人，总觉得见过他但又不是他。
他不说话，只是伸出手指点点桌上那张放了三年的纸，便起身去找鸨儿了。
她拿起那张纸，上面写着三个字。
“你来了”
他买下了她，他教她自己的文才武略，他写过，他会让她不被任何人欺负，她噗嗤一笑，说，你这身子骨还是算了吧。
“君无戏言”
在纸上写下四字，他的眼神变了，变得不像他，此时她心中生出的念头只有一个，臣服。她有些控制不住自己跪下叩首的冲动，她终于明白了叫君临天下的感觉。连忙将视线瞥向一边，嘴里小声回应着知道了。
每天，他在纸上着墨，她便依纸上所做所为。
仅三年后，她便已是位极人臣，一人之下万人之上，但他却越发显得苍老，脱俗的气质慢慢褪去，眼中的威严也不复从前。
府中园林，深冬满园桃花却开，她一曲歌罢舞休，依在他怀里。
“没人能欺负我了，你做到了。”
他摇摇头，提笔写到，“还不够”，她抱紧他，“真的够了，这样就够好了。”
“一辈子在一起就好。”
但她没有等到一辈子，他走了，无声无息的走了，只留下最后一页纸。
她，君临天下。
“明明我只是个你牵着的木偶为什么你要放手，为什么你要走！什么君临天下，什么不被别人欺负，我都不要！我只要你！你个笨蛋，有事没事说什么江山如画叫我好好看，可你却不陪我了！混蛋，你个混蛋！给我回来啊！”
三年复三年，他每日都在这片桃林中拉上一曲，哪怕现已是深冬。他的眼睛在六年前离开的那日便瞎了，窥测天机，终有一报，逆行倒施，损阴折寿。他折去四十年阳寿帝命让她君临天下，他也做到君无戏言，他该走了。
一曲罢了，她亦舞尽。
她如最初见到他时望着他，已身为一国之君的她最后还是忍不住眼泪抱住他放声大哭。他颤抖地用手摸索着为她抹去泪水，然后挣扎地推开她，颤巍巍俯下身竟是双膝跪地恭恭敬敬地叩首，她哭的更凶了。
“起来啊！你在干什么！朕要你起来！往日你予我百花满园，今日我还你天下一春！”她抄起桌上的笔墨，挥毫写下，
“天下九州，千草万花。速速复春，怠者灭无形！”
一把将纸抛出，纸凭空燃尽，天下所有人都吃惊地发现明明时已深冬百花却如春临般齐齐开放。
满林桃花开，她看着他，就如那****看着她。
“我说过要一辈子在一起，君无戏言。”
