耿秋有一个很爱她的奶奶，在重男轻女的小寨里，耿秋依然是家里的小公主，依然是奶奶疼爱的孙女。但是在耿秋上初一那一年，奶奶离开了她。
耿秋从来没有想过一场发烧感冒能把一个人带走，那是耿秋内心深处永远的痛，她一辈子都不会原谅自己，因为奶奶的离开她是帮凶，其实可以早点发现奶奶的病情的，还是耿秋搀扶奶奶去诊所的，13岁的耿秋真的以为奶奶只是发烧感冒了，打了针，吃了药就能好，所以没有告诉爸爸，加重了奶奶的病情。在耿秋有记忆以来，奶奶就是一个人住，在奶奶的小屋，有她最珍贵的回忆。奶奶跟爸爸只要一见面就会吵架，很大声，所以奶奶都不愿意见他，但是奶奶会对爸爸很好，什么事情都会优先想到他，但是爸爸直到奶奶走了都没有哪一点护着她。奶奶在手术之前已经把所有小孩的压岁钱全部归还，但是耿秋不知道为什么她亲爱的老爸在奶奶走后的十年逢人就说，奶奶藏了很多孩子的压岁钱。耿秋很难过，她已经跟老爸说过，奶奶已经把压岁钱还给她了，但是爸爸像是什么都没有听到一样。在奶奶走的那天阳光明媚，耿秋靠墙哭了，那是耿秋第一次目睹一个人真正意义上的离去，但是她还没真正意识到失去的痛，只是知道没有奶奶了。
耿秋好几次想问老爸：你为什么要跟一个离去的人赌气十年。
没有什么是感同深受的，爸爸对耿秋真的很好。耿秋家里不富裕，耿秋九年义务中使用的课本都是国家免费的，伙食费用的是国家助学金。但是只要大部分别的孩子有的，耿秋重来没有缺过，耿秋是个不爱学习，但是成绩还在班级中上游有时甚至数一数二的孩子，爸爸最喜欢成绩好的孩子了。高中的时候，耿秋去了市里的高中，离家骑摩托要一个小时，当然很大程度是因为爸爸骑车安全第一，速度会慢一点，但是初中三年高中三年住校，周末回校上课几乎都是爸爸送她，有时候只是为了她能在家多吃一顿好吃的......耿秋知道爸爸是对她好，所以即使他对奶奶很残忍，耿秋依然很尊重很孝顺她，耿秋只是心疼奶奶，对一个人那么好，却什么也没有得到。
初中三年高中三年加起来六年，耿秋以为对奶奶的离去已经麻木了，耿秋是一个不爱哭的女生，小学无缘无故被同学打了两次脸她没哭；手臂脸颊被同学的指甲刮伤她没哭；初中第一次来月经不懂她没哭；高中耳朵痛了一周、脸上长满红疹她没哭；因为她坚信一切都会自己好起来的，事实证明是的，后来都好起来了。但是那天耿秋哭了，在人来人往的大街上，哭的很厉害。
高考结束的耿秋在家甚是无聊，应好友唐琳相邀去做兼职，一天8个小时得80元，是去社区宣传保护眼睛顺便宣传眼镜的，偶尔还要发发传单。那天，耿秋像往常一样在街上发传单，但是又跟往常不一样，多了一份感动。在耿秋发传单给一个老奶奶的时候，老奶奶用耿秋很难听懂的方言跟耿秋聊天：
老奶奶：你们应该很辛苦，那么早出来发发传单，做好事。
很久耿秋才反应过来，老奶奶是把她当作志愿者了。耿秋有愧，但是还是很热情的回答她。
耿秋：奶奶，没有，我们都是随便走走不辛苦的。
老奶奶：你是暑假来打工吗，娃娃好努力，要认真读书才好，以后为大家服务为社会做奉献。
耿秋：奶奶，是的，我高考结束在等成绩，只是偶尔来打一下工。奶奶你那么早是要去哪呀。
老奶奶：我去前面的市场买菜，前面有个市场，那奶奶先走了。
一番交谈过后，老奶奶去市场买菜了，耿秋发过不少的传单，但是这么热情对她的老奶奶还是第一个，耿秋知道老奶奶是住在一个旧小区里面，在那个小区里有个老奶奶买了耿秋宣传的老花镜，因为她的家就在耿秋的视线里，所以耿秋可以很清楚的看到，她跟其他爷爷奶奶的交谈，她在很开心的跟她的朋友们分享她新买的老花镜，虽然只是二十块钱，但是像极了捡到宝的样子。在那个旧小区里住着一群很可爱的人，在耿秋与叔叔阿姨交流中知道，这个小区虽然旧，人也少，但是住着很多退休的老人，他们都是文化人，也有不少某某局的工作人员在这里住，有为人民服务的底层工作人员，也有为民除害的警察，有树荫底下下棋的老人，也有弹琴上课的孩童，那个老奶奶跟他们一样都是可爱的人。
耿秋以为那个奶奶已经很好了，但是没有想到的是在奶奶回程的时候买了果，还要往她的兜里塞水果，是耿秋喜欢的李子，耿秋已经在很努力拒绝了，但是老奶奶的热情她根本阻止不了，老奶奶应该是很心疼耿秋吧年龄那么小就要出来打工或者是以为她为社区服务太辛苦了，耿秋受之有愧，为了让老奶奶开心她才勉强收下的，这是耿秋第一次收陌生人的礼物。老奶奶走后，耿秋陷入了沉思，兜里的果是吃呢还是不吃呢，听说现在骗子很多，专门用下了药的食物给小孩吃，想了一会，耿秋走到了垃圾桶旁拿出了果子，她正在思考要不要丢垃圾桶里，丢的话万一浪费掉老奶奶的心意呢，不丢的话万一有毒呢，纠结了一会，耿秋拿出果子用袖子搓了搓，猛的咬了一口果子，哼，管他呢，老奶奶人那么好，买菜回来还惦记着给果她吃，被毒死也只能怪自己贪恋那么一点暖。
吃了两三口的果子，耿秋知道老奶奶是真的对她好，然后吃到一半的耿秋哭了，不知道哭的是她自己居然那么恶意猜测老奶奶，还是想起了自己的奶奶，在人来人往中，汗水混着泪水模糊了耿秋的视线，她想起了奶奶上街回来路上碰到上小学的自己也会从袋子里拿出果给自己吃，还让自己带给弟弟吃。
耿秋真的很谈恋这一点暖，奶奶已经离开她很久了，但是她依然觉得她没有走远，只是换了一种方式，陪在她身边，给她暖。
耿秋很想告诉获叙，很想很想，很想分享自己的心情给获叙，但是她没有，获叙只是自己单方面心怀鬼胎的纯朋友，她不能也不会让获叙参与她人生沉重的一面，他本该是美好的。
