那年她刚好十岁，刚上四年级。从没离家这么远的她，第一次开启了住校生活。
起初她告诉父母，自己不想待在这个学校，完全是因为离家太远，自己害怕，对于一个刚十岁的孩子来说，好像是有些残忍，但是妈妈没有纵容她。
还是在这个学校安定了下来。
她内向，害羞，安静，一切乖孩子的标签都在她的身上，可是这并不是一件好事，她成了最好欺负的对象。
好像不管认识还是不认识，都会来欺负她。
揍她的，她会打回去，可是骂她的，她只能当听不到。
因为人数太多了，她骂不过来，而敢动手的却没几个。
什么坏事都没做，但是就这样被欺负了，这样的人在学校是会被人嫌弃的，所以所有人都避开她，仿佛她是一坨屎，碰上了自己就脏了。
她回家告诉了妈妈，妈妈却批评了她，她只能每天告诉自己，要坚强，告诉自己大人都是善良的，每天给自己洗脑，告诉自己这个学校是美好的，这个世界是美好的。
那天下雪了，她把自己裹得很严实，帽子，围巾，口罩，棉衣，棉裤，棉鞋，装备齐全，只留下了一双眼睛在外面。
刚进校门就被学校里的女孩找茬，这次没有像以前一样持续很久，她遇到了他。
学校里的坏女孩想要拿走她的帽子，阻止她取暖，他阻止了这次校园霸凌。
在他阻止这次行为的时候，她送出了自己的心，不过因为幼小，也不能判断到底是不是爱，最后也不了了之了。
后来有次被一个同学拉到校友群里，这时她发现，两人竟然是一个班的，那时的她，过得很惨，压根没发现两人在一个班。
她主动加了他，为了接近他，安静的她学会了找话题，不善言辞的她学会了能说会道让他开心，把自己当成朋友，他早睡她就早早睡下，他早睡她就陪她到凌晨。
得知他很瘦，她就拼命的减肥，一个月瘦了二十斤，得知他喜欢玩游戏，她就拼命的去练，最后已经取得了不错的成绩。
得知了他有了喜欢的人，她就默默的疏离了他。
对话框从原来的热闹，到现在的沉默，她有点难过了，可是他并未有所察觉，又或者他察觉了，什么都没说。
两个人又回到了没有相识的时候。
有一天弟弟玩游戏，很难过关，嘴里抱怨着，她好奇的看着屏幕，刚想嘲笑弟弟的技术，笑容刚挂到嘴角就落下来了。
这个游戏，她曾经为了和他匹敌，她在和他说晚安后的无数个日日夜夜都在默默练习。
她用弟弟的手机玩了一局，基础关，但是她输了。
大概爱一个人的时候真的是会充满了力量，曾经在暗恋期间看起来那么平常的操作，竟然在单身的时候做不到。
她点开了他的动态，很久了，他单身，也没了喜欢的姑娘。
她点开两人的对话框，发送“我喜欢你，很早以前就喜欢，我们在一起，好吗？”
他秒回了：“如果我不答应呢？”
心酸的笑着：“那我明天再来问一遍呗，我觉得总有一天你会答应的吧？”
然后他没有了后文。
她在想，大概这就是失败了吧，犹豫着要不要把他删了，因为看着他，莫名心里就难受，犹豫再三还是没删，她想如果放下了的话，删不删都无所谓。
在她放弃的那刻，他说：“其实我觉得我两说话还挺合适，要不，先试试？”
此时一个在屏幕面前哭到满脸都是眼泪的人，默默的点着头，又想到他看不到自己点头，又发送了一个：“好。”
婚后她没有让自己活得卑微，两人势均力敌，如果非要分大小和多少，那么他爱她大一些，他爱她多一些。
