他送她离开的时候，看着她的背影说：“你还记得我们曾经一起吃过的红烧肉吗？”
她愣了一秒，肩膀抖了一下，他没看见。回应着：“不…不记得了，有这回事吗？”
他笑着回复，可能我记错了，记错了。
他两分别后，各自回到了家。
她的脑袋里面闪过了以前两人一起吃红烧肉的画面。
曾经她为了爱，搬进了他租的小房子和他住在了一起，她爱他，爱到相机里都是他，冲洗出来之后，墙上满满的都是他的照片，她希望在家能随时随地能看到他。
她搬来的时候不会做饭，唯一会的却是复杂的红烧肉，他一直以为是装的，后来相处完发现她真的只会做红烧肉。
两人泡面配红烧肉吃了整整半年，康师傅所有口味的泡面都吃过了很多遍，还好康师傅一直更新口味，不然撑不了这么久。
很多很都说这段感情是过家家，很快就会消逝，但是她觉得他们会长久的。
最后他跑了，留下她一个人在出租屋，没有告别，什么都没有。
她执拗的一个人租着房子，等他回来，她觉得没人会不喜欢会做红烧肉的女孩子。
最终没能等到他回来，离开前，找来了维修人员，想要把墙上的照片销毁，恢复成原来的样子。
维修人员来的时候，小小的震惊了一下，他说：“姑娘，都是你贴的？”
她点点头，没有否认，也没法否认，照片大半的主角也有她一半。
维修人员处理完后，看着她微微叹气，嘴唇刚张开又闭上了，最终也只是收了钱就走了。
她心里知道，自己爱得卑微。
起初追人的是他，她一直拒绝，后来他为了保护她，失明过一段时间，她就感动到迷失自己。
在自己为他放弃学业，为他和父母吵架，为他初尝禁果，最后他跑了。
她曾听到别人说，他又找了一个女朋友，很会炒菜，厨艺很好，唯独红烧肉做得他不爱。不过对于感情来说不会做红烧肉也不是什么大事。
再后来就在一次聚会上碰到了，他过得很好，意气风发。
她过得很平淡，身周有了烟火味，身上少了一股冲动多了一股待人的和气。
他主动走过来打招呼。
两人没有剑拔弩张，反而相谈甚欢，她问他，当时为什么要跑？
“当时我知道你很爱我，可是这份爱太满了，让我喘不过气来，我觉得自己快要窒息，时至今日也如此，你做的红烧肉我至今都不能忘，这种爱，我怕。”
他说得很真诚，她装作平静的回复：“我当时以为你会回来，因为我自信我做的红烧肉，很少有人能够不爱上，爱上的话就一定会回来。”
两人相视一眼，对视而笑，仿佛一切都过去了。
她待了一会儿就准备回去了，除了他没碰到熟人了，她准备偷偷走，结果被他发现了，他坚持要送她回家。最终她上车了。
车上两人一路无言。
到了之后，她下车了，过了几秒，他冲了出来，：“以后还能吃到你做的红烧肉吗？能教给我媳妇儿吗？”
“嗯，可以啊，以后再联系。”
下次见面的时候，是医院打来的电话，说她出了车祸，通讯录里只有他一个人的电话，就通知了他过来。
作为朋友，义气的照顾了三个月，最后出院了，他送她回家，两人同时下车。
他送她回家的时候，看着她的背影说：“你还记得我们曾经一起吃过的红烧肉吗？”
她愣了一秒，肩膀抖了一下，他没看见。回应着：“不…不记得了，有这回事吗？”
他笑着回复，可能我记错了，记错了。
后来他总馋这一口红烧肉。
后来她从未再做过一次红烧肉。
