第一卷序幕
傍晚时分早已过去，热力四射的夏日烈阳如今才正缓缓没入平坦的棱线后方，轮廓清晰分明的深浓黑影逐步扩大自己的领土范围。白天吸收了大量热气的柏油路，如今反将热气释放回空气中。想必今晚又是个叫人难以入睡的热带夜吧。
这里是X县S市，一个有着上述常见都市景色的城镇。
城镇车站附近的高楼大厦栉比鳞次，住商混合大楼藏身其中，而『K软体公司』便是位于四楼的一间中型软体制造商。
在凉爽的冷气房办公室内，有几个默默面对桌上监视器荧幕的男人，浑身散发出异样气息。他们是这间K软体公司的员工。就这种中等规模的公司而言，平日的各种业务就够他们忙的了，不过今天的工作量更是非比寻常。
「还有四天就要交货了……」
一个坐在办公室一端的男人仿佛作梦般呓语着，语气中带有几分绝望。他目前正与那颗一分一秒走向爆炸、名为交货期限的定时炸弹奋战中。由于全国都笼罩在一片不景气的阴霾下，焦急的业务部明知这案子的条件不合理，却仍勉强接单，因此早在计划阶段，这件由他所负责的企画案就已蕴含潜藏的危机，而接连不断的失败更是雪上加霜，目前的情况只能以悲惨来形容。更惨的是，问题还不只如此。
「野田先生（组长），岸幸已经不行了！泼他水也没反应！」
「野田先生，今天再不把程式写好就来不及喽。」
「……野田先生，锦田桌上有份装在信封里的辞呈……」
「啊——吵什么吵！这样怎么来得及啊——！」
本来就被逼得走投无路的男人——担任组长的田野犹如被人落井下石般，收到一件又一件的坏消息，这下他终于崩溃了。只见他抱住头，一股脑儿地趴在桌上。
他知道根本没时间浪费，但工作做不完，人手又不够……交货期限迫在眉睫，却找不到任何解决办法，这种种情况逐渐把他的精神逼向沸点。
「野田先生。」
「现在又怎么了！？」
趴在桌上的中井听到头上传来某人向他搭话的声音，他抬起头，充血的眼中映出一个露出温和笑意的男人身影。
「我那边的案子结束了，可以帮忙这边了喔。」
「喔喔……天仓……你愿意加入吗？」
野田脸上的悲痛一扫而空，有如绝望之人看见了希望之光。
「我刚才确认过规格说明书，大致情况已经了解了，进度管理的部分可以让我来吗？」
「好……好啊，我干脆把密码给你，你自己去看管理资料夹也可以，顺便帮我把剩下的全部看完吧，拜托了。」
「哎呀，野田先生，就算是我也顾不了全部……嗯，是程式的部分在扯后腿啊，我就先处理这个……」
这个向野田搭话的男人——刘仓天，在别人帮他准备好的位子上一坐下，便以破竹之势开始工作。他先在文字编辑器上输入程式码，接着读取工作进度，还一边翻阅规格说明书，一边对周围同事下达指示。
「先确保测试机能正常运作，测试员趁现在休息一下。嗯，过十二点之后还会加紧测试。还有编码……原德先生，你有办法做两个模组吗？对，剩下十个我来完成。木场，规格说明书这里和这里的部分有点奇怪，请你改一下，改完以后再请你回去测试。」
他今年二十七岁，在这个职场里算是年轻一辈的，却没有人违背他的指示。这全拜他进了这家公司之后累积起来的实际成果所赐。在他加入之后，原本半死不活的员工们顿时振作起来，并依照指示迅速行动。仓田在公司里有个特殊称号，既然有他出马，就代表这件工作终于看得见终点。人类真是种现实的生物，只要看得见终点，不管再怎么苦都能咬牙死撑。
「好，这样就行了。我也加入编码工作吧。」
「喂，仓天，你行吗？十个模组……这数量可不是开玩笑的喔。」
「讨厌啦，原德先生，你忘了吗？我的本行就是程式设计师啊。」
仓天眯起眼尾下垂的眼睛，那张和善的脸上露出无畏的笑容，同时将手放到键盘上，接着十指立刻以迅雷不及掩耳的速度在键盘上舞动了起来。他在荧幕上显示的数个文字编辑器中输入的程式码，有如浊流般奔腾而过。至于坐在他对面那个上了年纪的男人——原德，则一边听着这出神入化、气势磅礴的敲键声，一边全力投入自己的工作中。
「不愧是公司的最后一道防线，以往那些棘手的案子都是他在处理……我也不能输啊。」
接着众人便埋头干活，这场苦战终于进入佳境。
老旧广播流泄出的走调报时声传入耳中。墙上时钟显示五点十五分——所谓的下班时间。原则上根据公司规定，上班时间到此为止，不过仓天只是伸了个大懒腰，转转疲惫僵硬的肩膀。
从他为那件案子力挽狂澜以来已经过了四天。今天就是命运的交货日，不过在场气氛已不像三天前那般死气沉沉。这件案子曾一度被绝望的众人认为赶不上交货期限，最后还是在他神乎其技的手段下补救了回来。
多亏他以惊人速度在当天把程式写完，加上组员们不分昼夜地重复测试及修正，这案子总算赶上了时限。尽管仓田在短时间内做了那么多工作，但却都能一一做到定位，那样的本事已经可以说是超乎寻常了。说来悲哀，这也是因为他接手的总是棘手案件的缘故。
历经一番激战，喝完的咖啡罐和营养饮料像墓碑般堆在他桌上。再往左右一瞧，可以看到刚打完一场硬仗的战士们（测试员）露出死而无憾的安祥笑容，纷纷倒在临时排起来当作床的椅子上。仓天在这三天来也将自己的睡眠时间压缩到极限，因此觉得差不多该补个眠了。
「好，和客户确认交货！完工！大家辛苦了，接下来可以休息喽！」
仓天半梦半醒间，意识一角望见中井雀跃得几乎要摆出胜利姿势的模样。虽然想着要睡的话等回家再睡，但还是姑且打一下盹，放任自己坠入浅眠中。结果等他准备回家时，已是接近末班电车的时间了。
那场死斗之后过了一段时间，月底到来了。说到月底，人们会想到的就是——没错，就是世上所有公司员工的福音之日，也就是发薪日。
仓天关掉电脑，动作快速地准备下班。这么做的人不只有他，四周同事们也纷纷起身离开。近来工会顺应时代潮流，呼吁缩减上班族的工时。尤其是在发薪日这天，公司有义务准时让员工下班。虽说是义务，一忙起来还是常常变成有名无实的规定，不过对于前几天刚撑过难关的他们来说，现在的确是轻松多了。
今天正好是快乐的周五。有人赶着回到家人身边，有人呼朋引伴、捧着刚领到的薪水去花天酒地，也有人只想回家休息。虽然各自目的不同，但对这些领薪水的人来说，一个月中最振奋人心的日子恰好与周末重叠，难免教人心情雀跃。
至于仓天他们也不例外，几个之前与他一同奋战过的同事来到他身边。
「仓天，回去前喝一杯怎么样？前阵子受你照顾了，第一杯我请喔？」
岸幸比了个饮酒的动作，后面还站着原德和木梓等那件案子的相关人员。仓天差一点就加入他们了，但掠过脑中的预定行程让他露出犹豫的表情。
「啊——对不起，岸幸先生。我今天有事，下次吧。」
「岸幸先生，是那个啦，仓天先生喜欢的……」
「啊啊……那个啊。真拿你没辄，下次不准缺席喔。」
「好的。」
仓天目送中井一行人陆续离开后，自己也朝目的地出发。拥有公司内最后一道防线的称号、年轻有为、同事们不分年资都很仰赖他的仓天，他的特殊爱好同时也在公司内广为人知。
周末街道上充满夏季特有的闷热湿气，四处挤满了下班的上班族。车站前的大马路上人潮川流不息，熙熙攘攘，然而走过一段距离后，来往行人便一下子少了许多。
「加·班·费！我收下了！」
有个男人——其实就是仓天在提款机前大吼。若这里不是无人提款机，也许就会被人当作可疑份子而报警了。
他的感动来自于提款机荧幕上显示的冰冷数字。接手的工作多半属于红色警戒的危险急件，这样忙得团团转的每一天化为有形的加班津贴，所以他的存款金额才会不断攀升。
仓天笑得合不拢嘴，迅速领出存款，随即快步奔向目的地。他脚下步伐毫不迟疑，证明这是他走过好几次的路线。不久便看到某栋建筑出现在前方。那是车站附近有大型家电卖场进驻的大楼，三楼有间这一带规模最大的模型卖场——那才是他的目的地。
哦，这个是断货久了X-B759号机，这边这个也是B-CB659号机，梦寐以求的X-V999终于有货了。
数小时后，有个男人在打烊的背景音乐陪衬下，离开模型卖场。
「不愧是月底热潮。太棒了，实在太棒了。」
那人两手提着胀得鼓鼓的纸袋，为了怕破掉还多套了一层。背包也塞到极限，鼓成了奇怪的形状。装在纸袋中的主要是『塑胶模型』，换句话说，他是个彻头彻尾的『模型控』。
「水补土、颜料、笔和滤镜效果颜料的补充也够了……模型祭典要开始啰……」
对繁忙的他来说，发薪日的疯狂购物以及之后的模型组装祭典，是唯一且最大的乐趣。或许平日的无聊生活过了太久造成反弹，他的购买数量一年比一年增加，最终养成了每个月一次买齐的习惯，可以说是一种中毒症状了。
他就这样挂着憨傻的笑容，意气风发、大摇大摆地提着大包小包踏上归途。他住的大厦离公司有段距离，车站则在公司和住处之间。到大型家电卖场要稍微绕点远路，不过既然能够满载而归，这些都不算什么了。仓田穿过夜晚人烟稀少的住宅区，心情亢奋得几乎要哼起歌来。这时间路上往来的车子也不多，四周一片寂静。
此时，他听到一阵由远而近的卡车引擎声划破了宁静，紧接着前方出现闪亮的车头灯，遮蔽了他的视野。照射过来的远光灯刺得他眯起双眼，于是他连忙靠到路边。这条路不是那么狭窄，但万一伤到手中的纸袋就糟了。在住宅区还开着远光灯，这种造成他人困扰的行径让他皱起眉，但仓田仍不甚在意地继续往前走。
那道让人眼花的车头灯使他的反应慢得足以致命。那台车从正面朝他直直冲来，丝毫没有减速，而且完全不像要避开他的样子。当他注意到时，两者之间的距离已经近到了教人无从回避的地步。
「喂，慢着……」
引擎咆哮声在耳膜回响，视野逐渐淹没在远光灯的光芒中，背上窜过一阵毛骨悚然的感觉。
他来不及躲开，就这么抱着纸袋与车子正面撞上。双方相撞的瞬间，他听见体内响起讨厌的声音。当身体飞舞在空中，忍不住剧痛而逐渐失去意识的那一刻，种种感情从他脑中奔驰而过。只不过那不是回顾有生的走马灯，也非对这起意外的怨言。
（啊啊，不能做今天刚买的模型和堆在家里的模型和之后才买得到的模型，真是太遗憾了……！）
闪过他脑海的，是对那些再也组不着的众多模型的炽热情感。
「——下一则新闻。
今天晚上十点过后，X市S区的住宅区有名男性遭小客车撞上。被害者为居住当地的上班族，仓天（27）。虽经附近居民通报救护车紧急送医，最后仍宣告不治。根据警方调查，肇事驾驶人曾于驾车前大量饮酒——」
