多年以后，李小木在翻看中学毕业纪念手册的时候发现了一张林子申写的“检讨书”。看着他苍劲有力的草书和这过于流程化的内容，嘴角不自觉的上扬。
李小木觉得自己最风光的事就是做了一次“班长”。2010年，李小木升了初三，没想到从小到大一直做小透明的她有一天会被任命为班长。
事情缘由还需要回到几个月前，她所在的一班男生比较多，调皮捣蛋者居多，“老班”为了提高班集体平均成绩，必须要镇压住这些“刺头”。只凭班长一人之力是起不到任何效果的，所以“老班”想出了一个办法，学习小组长按周制轮流配合班长进行课堂纪律管理和分数量化，多了一人的助力，课堂纪律明显有所好转。
在此之前，大家印象中的李小木是那种不善言谈、沉默内敛的女生。所以在轮到李小木的时候，“刺头们”恢复了往常，纪律散乱不堪，她心里着急却又不敢惩治，过了两天后，可能“老班”发现了这个问题，悉心给她分析，还鼓励她要有的放矢……
经过一番教导，李小木当天下午在自习课上“发飙”了，还是那几个“刺头”，扰乱同学们的学习环境，简直忍无可忍，她硬着头皮就站了起来，快速走到“犯事”人的桌边，当即给了他一记眼神杀，还在量化表上扣了他十分……做完这一切全班寂静，连呼吸的声音都清晰可闻，李小木感到心脏都快要爆炸了，同时又特别爽。
自此以后，明面上没有人敢惹她，还被“老班”钦点为“班长”，那段日子她感受到了有权力的快乐，就像武侠电视剧中那种拥有绝世武功的大侠一样。
为了不辜负“老班”的信任，李小木更是严格要求自己，有一次早读，林子申和同桌讲话，她云淡风轻的走过去，罚他们写检讨，那位同桌一脸委屈状，可她只留了一句：“晚自习检讨交给我。”
回到座位的李小木慢慢平复着自己的心情，刚刚有些慌乱，也不知道林子申看没看她，平静过后竟生出一丝喜悦……
晚自习很快就到来了，但还是不见检讨书的踪影，犹豫了一阵，李小木再一次登门拜访，“检讨书呢？”
“……，下课送过去，”那位同学答道。
李小木记得拿到林子申写的检讨书后，她仔仔细细认认真真的读了一遍，内容简短，丝毫没有感情，似乎就是在无声的控诉她的“淫威”，至于另一位同学的检讨书直接看不懂写的什么。
李小木把他的检讨书特意收了起来。
