满花老太太的病情日渐加重，吃的食物由在先的稀粥，转成了现在的米汤。她用弱弱的语声跟人解释：“是梗在喉咙吞咽不下。”
远近有名的医生们经诊断后，均是在不同的时间里搭成了同一结果：“已经是癌症晚期了，没啥治头！”
一天，社长大人高明去看望她，手里提着社员们筹钱买来的礼物。
高明进了屋，见老太太卧在床上。脸侧在床缘上，正对着床缘下方的一个痰盂吐黄水。
将死的大病人大多数脑力、眼力、听力、均要比健康人差许多。现在，她又专注着一件残酷、专心、疼痛、分心的事。对高明进屋是全然不知的。
高明也没有急着唤她，立在门口，等那黄水吐过去了，把礼物放在桌上才轻步来到她正卧着的床跟前。
老太太的神光让人惊骇，脸上的皮肤已经贴在骨头上了。眉骨高突，灰色的眼珠深陷在眼框里，喉咙里像是被一种东西卡着，正呼噜呼噜的响。呼吸短促，鼻息声很重。胸脯起伏间隔的时间很短，显得很沉重。
“满花大娘，”高明说，“老乡们托我给您买了一点礼物。您，身体要好些了吧？”
老太太听见有人在唤，才知道有人进了屋。缓缓睁眼看过去，眨巴眨巴眼睛，认出来是社长高明，他像塔似的正立在床跟前。
“高明呃，”她说，用那缓慢又极低的声音，“你拿回去同他们分了，我哪里还吃的进？你们是糟蹋钱，心情我理解，往后哇不要这样了。”
她说完话，想强撑着坐起来靠在床头上。床很古风，曾经几个老木匠鉴定是花梨木。四周雕着图案，有深雕的也有穿雕的。上面原上着彩漆，现在脱落了许多。即便如此，价值也不菲。
高明上前去扶她起来靠在床头上，自己仍立在一旁，头埋着，一只手摸捏着床上的花被子，像是等她说话。
他已经来过几次了，是被社员们催着来问话。其原因是这老太太到底存有多少钱？死后遗产该怎么处理？是把房子拆了大家分木料呢？还是卖成钱大家平摊呢？
他每次来看见老太太的惨状又实在无法开口问，觉得这话问得过早，像是盼人家早点去死。还有呢，就是把贪心暴露出来会令老太太不安，会把病情加重。往后，不当社长了，人家会骂他是老太太的催命人。
老太太尽管大病在身，却精灵不减，已经想到高明跑这几趟的原因，见他不提自己也不吐露。装着，以一副笨伯的样子拉扯其他的事。从她决心要把这份遗产交给阿治以后，在能走动之前，已经去镇上和县上跟一些坐堂的人问过了，自己的遗产可以留给外人，并受法律保护。为了理由更加顺当和充足，那天阿治背她回来，便要阿治把她喊亲婆。要烧黄纸，对菩萨磕头，还要把这事办得响亮，要当作众人的面举行一个隆重的仪式。
阿治在走时，她拿出一些钱吩咐去镇上购买了香蜡纸钱。六月初六正是黄道吉日，认婆归孙的仪式便在那天举行。她不想提前通告这事，怕提前引起乡民们的混乱。最好是在将死的前两天里执行，那样见恨的少，骂她的话也听的少，走得也安然。她像是能够预测自己的亡期，大凡的将死之人大概也都如此。这是怪象也可以算是灵感。
现在，社长又来了，又提着礼物。和以前一样，立在自己跟前等自己口里的遗言。
老太太是善良的，想把东西给更需要的人。从她死心等着那位短工的事，可以看出也是一位固执的人。死认一个理，但凡经过深思熟虑，得到自己认同的事，别人无法去改变的。作为社长，有权利去问遗产这事，也可不问，在人死后把遗产归交集体，既简单又实用。社员们呢？他们要刨根结底知道老太太有没有私钱，好提前公告，甚至可以当面对质。我们说这是人的贪婪，私心，生怕漏掉一分钱，并希望自己多分一杯羹。按人头，或按户数照点，仿佛已经看见整堆的票子堆在桌上，那账单公布后自己好伸手去拿。那座木楼呢？也好提前自己去拆厚点的板，抬那架花梨木的雕花床……
高明这次同前几次一样，面见惨状，经综合考虑，安慰一番出门又照例走了。
在回来的路上，在水塘那儿，一个女人截道死问。
高明没搭理她，返回来绕道走了。
这个截道的女人叫木全英，三十五岁不到已经嫁过四次人了。面孔精致，染着一头黄发，青春不减当年。二十多岁已在外头接交了很多情夫，去哪里都有饭吃，有床睡。即使婚后也恶习不改，到处经营皮肉生意。男人一气之下跑去了外地，至今了无音信。第一个孩子丢在娘家，自己隐瞒事实又装青春，再次结婚也依然恶习不改。循环往复，丢了三个孩子在不同的地方，瞒不住了，跑了又嫁。嫁到本社是第四次婚姻，男人是一个打锣匠，也会补锅。小小经济尽归她掌，抽烟玩牌比男人熟练。到了年尾，又去娘家哄骗钱财。不经管孩子的学业也不教育人事，用她自生的话说“过一天算一天”。
她对老太太的遗产最操心，白日夜里都同打锣匠商量，得到钱后该自己添些什么家当？
空了时，同人闲谈，尽说些老太太的坏话：“老寡妇划不来，男人都没碰过，做了一辈子春梦！”几年前她舅娘死后，曾把老太太给自己的老舅介绍，并希望从中得到双方的谢礼。计划落空大为不满，逢人便说死老婆子要把“处”留给阎王，留给钟馗。
高明社长读过老书，明白对泼妇之言不当急辩的道理。曾经，看在打锣匠的情面上保她吃了低保。现在，她又唆使社员们促使他提前去问老太太的遗产，并详细公布具体信息。要贴公告，算细帐，更要一目了然。
她自认为自己是最美的，年轻时的照片从没有落下。遇见心动的或不心动的男人都要拿出了晒。和她打招呼最多的是嫖客和情夫，自然的，正经的人瞧不上她，她也瞧不上人家。
但是这一次老太太遗产上的事，社员们被她唆使动了，为此事，她几夜激动未睡。驱使打锣匠去活动，自己要当未来的妇女主任。也委托那些情夫和嫖客们到时抽出手，给自己投上“庄严”的一票。
