我的一个朋友在一次意外的事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖衫出门的，可是，临行前我还是毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时节穿一件长袖衫对我说“我今生再也无福穿短袖衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫能从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少分担一点朋友的哀伤与痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖T恤衫！朋友说，谢谢，我知道你的良苦用心。倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我以为我活不下去了，我说什么也接受不了没有了右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多么豁达，满嘴的牙齿都掉光了，却说“口中无碍，咀嚼愈健”；一个叫达克顿的外国人，曾以为除了双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了，这时候。他说：“噢，原来失明也是可以忍受的呀。人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。”慢慢地，我平静下来。
我开始穿着短袖衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧性十足的命，它远比我想象中的那条命皮实得多、耐磨得多……那一天，我倒空了自己的钱袋。我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。
