我的房，是一间地道的“河景房”，窗子衔了一带深碧的水。急着知道这河的名字，便发信息请教一位在这里留下过青葱岁月的朋友。回答说：丽娃河。
——唔，这么阴柔美气的一个名字。
推开窗，让河水的呼吸轻拂着脸颊。长时间与她对视着，在心里跟她说：百日的厮守，愿我们互不厌倦。
每天外出，拖着一身疲惫回“家”。进门第一件事就是跑到窗前，对着那带深碧的水说：我回来啦！心情顿时明媚得不得了。
这真是一条禁得起端详的河呢。晴天有晴天的好，雨天有雨天的妙。那天深夜听得外面有不寻常的响动，当意识到那是燃放烟花的声响时，我从床上弹起来，急急地拉开了窗帘——哇，果然有人正在天空摆着盛宴！我不看天上，却俯身去看河面，那绚烂的焰火，竟像是水中开出的繁花，原本清秀娴雅的丽娃河，在这一刻富丽妖娆得让我不敢相认……真想“砰砰”擂响邻居的门，让邻人们与我一道领略这眼皮底下的胜境。
闲时，我让自己走到水畔，在心里反复吟诵着徐志摩的诗：在康河的柔波里，我甘心做一条水草……是啊，一条温婉蕴藉的河，总能让你生出把自己庸常的生命慨然交付给她的美丽冲动，哪怕只做一条被柔波恣意操纵着曲直的水草，也喜不自胜呢。
离别还很遥远，我就已经开始傻傻地预支起离别的忧伤来了。我想，多少年过去，当我沉入凄凉的生命之秋，我对这一方土的记忆凋零再凋零，如果还有葱茏如初的叶片在记忆的枝头招摇，那一定就是这条河了吧。
“好感”是一个一说出来就让人忐忑的词。你这样痴心地恋上了一条河，可知那河是怎样看你的呢？——她定然记不住你。她定然记不住任何人。
古人说，天地“以万物为刍狗”。河又何尝不是如此呢？她的使命，本不在记住你的容颜。你不可能在河心写下“到此一游”，就算你写了，河水也会心不在焉地将它荡涤尽净。
夜深了，我在灯下读着当年一个才子写的一篇关于丽娃河的妙文。他深情地为丽娃河造像，又倾心地描摹了一个徘徊在丽娃河畔的丽娃……算来，当年的才子已发秃齿危，当年的丽娃也红衰绿减了吧？善感的生命，每每愿以心灵的翕动回应人世的风景，但鲜亮饱满的欣悦，转瞬就被雨打风吹去，再也难觅踪影。
可是，还是忍不住一厢情愿地爱。说到底，人生就是一场爱的游戏。我们饶有兴味地在游戏中充任着自己的角色，爱人，爱草木，爱山水。明知河水的表情不过是一以贯之的嘲笑（如果河水有表情的话），还是愿意跟她说话，跟她亲近。
爱尔兰作家约翰·班维尔说：也许整个生命不过就是在为离去做的一场准备。这句话，惹得我悲凉了许久许久。他说得太透辟，透辟得让人想流泪。但是，当我终于从这句话中挖一个小孔钻出来的时候，我便试着在它后面加了一句话：那就让我们准备得充分一些、完美一些吧！所有的河畔，一茬茬的人，来了又去。岿然不动的，唯有岸。
就在此刻，映了一河灯光的丽娃河在我的电脑屏幕旁跳金跃银。我知道，她是无意陪我思考的，但这并不妨碍我对她的宠爱，说到底，我的宠爱里附丽着我对自己生命的珍视与关照：我愿以意念汲来丽娃河之水，浇灌我文字的青枝绿叶，我指望着读到这文字的人能够说：我嗅到了生命的气息……
