现在，中国对日本法西斯军阀的侵略抗战，已经有一年了，虽则失地很多，而民众的敌忾心，反而加强，国家的统一业，因以告成；以失来偿得，的确也还偿得过。可是以战争而论，截至现在为止，我们该坦白地承认，并没有取得绝对的胜利。这原因，不在武器的不足，不在士兵的不勇，也不在国际助力的缺乏，根本问题，总还是在政治的不良。所以，我常常说，我们的军事上的失败，与其说在物质方面，还不如说在精神方面，来得适当，中国政治的不良，虽则积弊很深，但是贪污、不公、虚浮、腐败到绝顶的一段，当从国民政府分共以后算起，直到现在为止的一个时期。
从前的贪官污吏，私财积至百万，已经是为众所共弃，青史上最坏的人了；但是现在呢，且数_．数中央的大吏，在外国银行的存款，在外国市场的投资，在外国通都大邑的产业，节节都是在几万万以上，他们并没有兴产业，他们也没有做商贾，这些钱究竟是哪里来的呢？上梁不正下梁歪，居上者既然贪污，下面的人自然再也没有一个廉洁的了。就是到了生死存亡的现在，将领中间，仍有克扣军饷的。办军需，造工事的，个个都挂羊头，卖狗肉，一攫而又至千金万金万万金。伤兵医院长，难民救济所长，吃慈善饭的善棍。也还是一个样子。县知事，科长科员，下而至于办事员书记，公家的钱，老百姓的钱，敲得着便敲，诈得到便诈。直到联保主任，有借派公债抽壮丁而发财的，也有因办公差，放款项而得利的。而谋利不怕血腥臭得最厉害的，尤其是散布在各地的各级党棍子。中央虽也有严惩贪污的明文，实际上也着实执行了几次枪决；可是窃钩者诛，窃国者侯，贪污只在五百元上下的，倒死得很多，而贪污到几百万以上的，非但毫不受影响，中央却还似乎是少他们不得的样子，左一个委员，右一个部长，总是非他们莫办然的。
官纪不正之后，自然是赏罚不明了。对国家民族，对抗战有功绩的人，膺中央的重赏者，原也不少，但是真正的专门人才，真正的想为国效命的忠良分子，大批都被摒而不用；当道的，负重任的，多半或是一党一派的私人，或是出卖狗皮膏药的贩子。明朝的亡，亡于东厂；现在虽则已没有了外戚宦官，但是这一种风气，又何尝与明末有点儿两样呢。抡擢人才，天下为公，取消小组织的命令，虽也尽管在发；可是小组织的活动依然，精诚团结的实效，一些也不曾得收。你排斥我，我排斥你，你也只想保存实力，我也只想扶持党羽，正义不伸，廉耻丧尽，貌合神离，利令智昏，滔滔者天下皆是。在南京是如此，到了武汉，也还难免这样，降而至于内地各处，只有得比从前更暗无天日了，在这种情形之下，在这一种政治积弊之下，你说我们的战事，会不会取得绝对胜利的呢！
至于前线的士兵哩，实在是可爱，实在为国家民族而牺牲，他们所得的，只是七折八扣的几元军饷，所吃的，只是几个铁样的馒头，日夜风餐雨淋，死守在壕沟里，以血肉之躯，而与敌人的精强炮火来拼，没有后悔，没有怨言。
这一种士兵，假如被西欧任何一国训练运用起来，有不独霸天下者，请你们来割我的头，食我的肉。
其次，是我们的老百姓了。做工事，是他们，上面发下来的钱，他们是拿不到的；被征用，被抽调，也是他们，上面的精详周到的命令，他们是看不到的。平时不施以教育，这时更不施以训练与组织，——原因也因为了党派，——实在饥饿不过了，受了几毫钱与几粒米的恩惠，为敌人所利用之后，受杀头枪毙等极刑的，也就是他们，上面的告诫，宣传品，他们或者是看不到，或者是看不懂。
上面所说的种种，还只是过去我们政治不良的一端，其他具体的细事，当然更举不胜举，书不胜书。中央近来也彻底地在励精图治，想把这些积弊，一件件的纠正过来。自第三期抗战序幕揭开以来，军事上已经有了把握，此后就在这政治的澄清。大约不久的将来，我们总可以看到一个绝大的变革，把过去的贪污不惩，赏罚不明，虚名是务的种种弊政除去，而实施抗战建国的政治，最后胜利的枢纽，就在这里，我们对中央的拥护与期待，也就在这里。
至于敌人的国情，与国际的助力哩，我们在这里可以不必说。木不自腐，虫何由生？依赖他人，亦非上策。抗战必胜，建国必成的努力，只在于我们自己。
原载1938年8月4日香港《星岛日报》。
日本思想的中心
世界上无论哪一个民族，从头脑的简单、顽固，思想的保守、荒诞的两方面来说，总要以日本民族为第一。就是印度民族、朝鲜民族、马来民族，以及蒙古民族等，在这一点上，都不及日本民族的彻底。
要想了解这奇异的民族性的来源，照理，应该要先究明了日本民族的人种问题之后，才能明白。但是，在日本，研究学问，是要受军部的指挥的；是马是鹿，学者须先去请教军部，才能说话。若一不小心，将真理说了出来，学者就要被判处死刑。当执笔者，在日本流寓的时候，帝大的助教森户辰男，就因为翻译了一段克鲁泡特金的书籍而坐牢；大杉荣，也因为翻译了《互助论》及法勃耳的《昆虫记》而见杀。这一种事情，在日本是很多很多；也不准报纸揭发，所以日本的真正学者，天天在那里被杀被囚，我们只是没有法子知道。前几年的美浓部达吉因讲授天皇机构说而被控，只是每年在日本必有的数千件焚书坑儒案中之一小事。自此次侵略战争开始之后，公开的或秘密的被日本军部所虐杀的学者，为数已不止几千了，不过我们都无从知道而已。正因为这一个缘故，所以在日本，不能够研究日本人种的起源这一类的问题的；几个军部隶属下的人种学者，所准用的唯一材料与方法，是上军人妾宅去伺候，等军人大醉之后，随便说出来的一些主张或故事，就是材料的全部。并且连这一点点材料，学者们也还没有引用的自由，因为军部之外，还有一个警部。警部的变态心理，又是一种畸形的现象。他们因为月俸的薄，升迁的难，以及同类监视阶层的复杂与繁琐，平时就养成了一种仇视警部以外的各种人的心理。警部对军部，当然也是仇视的，但因为势不及，力不逮的缘故，便只好忍气吞声，而执下走之役。正惟其如此，所以更加强了他们仇视其他各种人的心理。警部的挑剔，虐待，无理取闹的检举，比军部还要阴险刻毒到万倍。在这两重枷锁之下，像日本人种的起源这一类的问题，在日本是无论如何也不能有准确的文献发表的；倒是被日本人所轻视为野蛮民族的英法各东方学者，时常有关于这一类的研究发表。
照世界各学者的一般研究之所得，则可以断定，日本人种确是杂种。在日本民族——也就是大和民族——的血管里流着的血，有虾夷、马来、蒙古、朝鲜的种种，而汉族的一部分逋逃者，也是组成日本人种起源的一小单位。
正因为大和民族，是上述各民族的杂种之故，所以日本人自己不愿意承认；并且由军部的眼里看来，上述各民族，都是劣等民族，认他们为祖先，是一件极不名誉的事情，所以只好造出一个神或许多神道来做他们的祖先。
因此，日本民族，是神的子孙这一个神话，就变成了日本人思想的中心；而近年来愈演愈奇，神就是他们的祖先，军部就是神，所以日本就是军部这一个三位一体的畸形辩证论法，也就牢不可破地在他们的头脑里凝结住了。
写到了这里，读者或者会起疑问，那么日本的天皇的地位，究竟要算什么呢？是的，日本的天皇也就是神，和每一个日本人，都是神的子孙一样。
但是，由军部来说，天皇与军部以及每一个日本人，原都是神，但在这中间，却有正系旁系，及正作用副作用之分。日本天皇中，最正统的创始者是神武天皇，——日本的纪元，就系由神武天皇起的——是一位军神；所以攻城略地的日本军部，就是这一位军神的正系。至于天皇呢，不过是神的一个名义上的代表，实际上是应该受军部的支配的。故而日本的历史，名义上虽则是以天皇的名在纪年，然而实际上，却都是军部在那里左右一切，自谗杀其兄武内宿祢的甘美内宿祢起，一直下来，如苏我、物部、藤原、源氏、平氏、足利氏、织田、丰臣、德川等，都是军部的代表，在他们的治下，天皇非但没有一句话分，就是日用起居，都被逼迫得同乞丐一样；在明治以前的孝明天皇还是如此，现在又轮到昭和的头上来了，所以，无论从历史上，事实上来说，日本的军部，就是一切，日本的天皇不过是军部的一个御用品，也就是说，在日本只有军部才是神的正系，才是起正作用的神这一句话，是可以成立的。
因为日本的传统思想是这样，所以一切的教育、社会、法制，以及生活起居、男女问题等，都只有一个根底，就是日本就是军部，军部就是神道的这一个一元理论。凡违背这一思想或与这一元理论相反的一切言论、组织、活动，都是犯法的，都可以被秘密或公开地处死的；父以此教子，子以此传孙，陈陈相因，世世相袭，除此以外无真理，无科学，也无世界。所以，日本的军部，非但负有杀戮人民，压迫天皇的使命，并且还有统一世界，杀戮、虐待任何种族，任何国民的特权。
这些，就是日本人的思想，也即是日本人的全部头脑。所以地心吸力、电气、南北美洲等，在日本，只能说是日本军部所发明所发见的。你若提一提牛顿、来顿瓶、哥伦布等名词，就是不敬，就可以被处死，可以被监禁。
最简单的例，可以以日本武士的试刀，及日本武人的禁止女人穿裤的两件事情来说明。武士的刀，是军人的魂，凡一武人，要试试他的刀的时候，无论跑上哪里去，就可以逢人便砍。这一贯的思想与风尚，在前三年的二月二十六日的东京杀阁员，与前年当南京陷落时，两个军人的比赛杀戮中国妇孺两事上，可以看得出来。此外，则日本军人，对于无论哪一阶级，或哪一国的妇人，都有强奸的天赋之权，也是日本的神道思想之一；所以，在日本武人是禁止女人穿裤的，为的是谋军人的便利。而军人人宫，也可以自由行动；日本历史上，凡军人污乱宫闱的纪事，每朝都有。现在，则日本皇军，在中国各地的奸淫掳掠，正书不胜书。
明了了这些，我们就可以说是明了了日本民族头脑简单顽固。思想保守荒诞的正因，也便是握住了日本思想的中心。日本人常以这一个笑话，传为日本教育上的美谈。有一先生，问一小学生说：“你将来大起来，想做一个什么？”小学生立即回答说：“要做一个陆军中将！”先生问：“为什么不做陆军大将？”小学生说：“因为爸爸是陆军中将！”
日本人的思想，头脑，三千年来，是没有什么变更的。他们的学者中间，还没有一个人出来主张，立下一个中国字是日本军部所发明的学说，却也是一件不可多得的奇事。哲学家斯必诺查说：“人类的大患，只在自欺！”日本人正犯了这一个死症。
大家都在说，日本人是祖先崇拜狂者；但是这祖先崇拜的教义，却是由军人崇拜上来的。因为他们都只在说是神的子孙，是神武天皇的直系，所以要追源祖先，不得不倒溯上神武天皇的身上。而神武天皇却是一位军神。
日本的政治、宗教、道德，都出于一源，就是一个“神道”；而这神道，就只有一个教人崇拜军部，盲从军部的唯一理论。
总之，在日本，没有天皇，没有人民，也没有国家、法律、思想，以及近代文化所产生的一切；若要简括的来说一句的话，日本就只有军部，和附属在军部底下的许多毒蛇疯犬似的军人。日本思想的中心，也不外乎此而已。
但每一个定例，必有例外一样，在日本，与这中心思想相反的思想，不时也有得出现。从历史上来看，如每一朝被军部所残害的各文人，各忠臣，最有名的如忠臣管原，忠臣楠子，宗教家日莲上人等都是。但是忠臣或文人的势力，终于是敌不过军部的；所以归根结底，我们若要把日本思想的中心一言道破的话，只能如上面那样的一个说法；军部是日本的一切，日本的一切就只是军部。所谓NipponisIIp者就是IIlilitaIism，也就是JifIgoism的别名。
原载1939年2月1日新加坡《星洲日报半月刊》第十五期。
空袭闲谈
一般安居乐业的和平的国民，所最怕的，当然是生命的骤然停止。在太平之世，平常一个人的最大伤感，就在生离死别的两件事上。所以，没有经过战争，或自己的故乡，没有做过战场的人，提起空袭的两字，自然会谈虎而色变；因为空袭，就是等于被袭的地方的每一个人的生命的赌博；而在这赌博里，又是万无赢望的一个包输的局面。
英国人民的反对战争，就因为第一次世界大战时萑背林机伦敦夜袭的恐怖心理还没有除去，英伦三岛，当飞机大炮等近代科学战具完成之后，还没有做过战场。
