木心好玩。与他初识那年，他曾说：“你名字蛮好，可惜都是横竖笔画，签名不容易好看。”我一想，倒真是的。后来书信往还，他称我“丹卿”，音同，增了笔画，还送了绰号“佛耳”，有时用作信的抬头。
改名字的雅兴、学问，是否失传，我不敢说，但木心精擅此道。我亲见他为两三位朋友改过名字，当着面，笑吟吟地，片刻就想出来，多半根据对方的原名，换个字，便即好看好听——那改了的名字，此刻却想不起来了。
他早年和中岁的写作从不指望发表，却喜欢玩笔名，仿佛等着有朝一日，名满天下——幼年的“孙璞”、及长的“仰中”，被改为“牧心”而“木心”。当年就有人大作解释，譬如“木铎之心”云云，老头子听说了，断然道：“哪有什么意思，只取笔画简单。”
这话，我信他一半，因他的修辞总是多义的，可解，可释，但你捉不住他。
上世纪九十年代初我给上海一家音乐刊物偷偷写点杂稿，为免人笑话，一度想用笔名，横竖想不出，就找木心，我说，我母姓是“张”，名字你帮着想想。他略略沉吟，下次见，递来一纸，上写“张岪”二字，附有简短的注释。
我高兴坏了，赶紧问这“岪”字什么意思？承他有心记得，提醒道：你不是说喜欢山吗，“岪”，指山路崎岖。我存了那张纸，可惜找不到了，只记得释义中有“山路郁岪”四个字，雅极了。在他极少的存书中有旧版《康熙字典》，时常翻，“岪”字是从那里找来的吗，我不知道。
然而我从未用过这个笔名，缘故，却好不难说。或因字面太古雅，实在不配我这无学的知青，而又是木心特意给起的，好似宝贝，轻易不肯示人，年头一久，竟找不到合宜的机会了。新世纪以来，署我本名的稿子愈发愈多，忽然地来个“张岪”，既突兀，亦嫌做作，所以每一念及，总令我作难……
尤令我作难的是，很早很早木心就要我日后写写他。他出道太迟，没背景，没人倾谈，居然寄望于晚生——不仅我，还有别的几位青年——那时我岂会写文章呢，于是不断推托，且我知道，从他许许多多不假掩饰的“私房话”中知道：他不会满意任何写他的文章。实在说，芸芸评家，又谁能对他平视而说透？
除非他遇到另一位木心。而木心的另一面，我太熟了，长话不能短说。近三十年，我亲见他多么渴望有人写写他。入新世纪，孙璞快八十岁了，总算有若干京沪的学者开始认真评论他。他读取每一篇，记得其中的词语，背诵如仪，在遗稿中写下他（她）们的名字，念兹在兹。他果真因此平息了一生的渴望吗？那是他在人间听到的可数的回声。
但我仍然一路狠心，不曾写他，直到他死了。
葬礼毕，回京翌日，没有片刻的迟疑，我坐下写他。不是我自信有了写他的本领，而是眼看他死在那里，从此阴阳两隔。我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他。
此后每近他的忌日，我便为当时发行的纪念专号写篇回忆的稿子。其间学会引他的诗，那些诗，竟使我若干段落变得稍微好起来。待老头子先后有了纪念馆、美术馆，又得年年为了与他相关的展事，写点文字，倏忽八年过去，便有了这本集子。
书名怎么办呢？“怀念木心”“我与木心”之类，都嫌滥，我又想起“张岪”。可是起名难，用名也难：外界有谁知道呢，“张岪”终于只能用作集子的题目，仍不算笔名。
他在遗稿中提起我，倒还是写我本名——木心哎，你介意吗，只有你知道，“张岪”就是我呀。
二〇一九年六月十五日写于乌镇
