登陆注册
72407500000005

第5章 商业是使命也是游戏:《财富》

基本上,商业就是我们的文化,因为它就是我们时代的核心。

——亨利·鲁斯,《财富》杂志创始人

商业是性感的、充满戏剧性的,被一些活生生的人所驱动的。

——约翰·休伊(John Huey),

《财富》(Fortune)时任主编

20世纪20年代,当亨利·福特因为T型车的成功开始肆无忌惮地对社会问题发言时,商业仍然生活在政治与文化的阴影下,商业生活是隐秘而缺乏公众尊重的,商业人物是一群“唯利是图分子”。而时间到了1939年,IBM总裁托马斯·约翰·沃森(Thomas J. Watson)已经开始对全世界讲述“文明的本质”了。到了20世纪50年代,伴随着彼得·德鲁克所言的“大型工业组织要取代常规政府”的进程,商业领袖们成了不苟言笑、高高在上、令人敬畏的家伙。而在80年代里根(Ronald Reagan)所鼓励的“贪婪时代”中,商人已经成为名利场中的利害角色,他们毫不羞涩地与电影明星和政客站在一起。而自互联网革命以来,我们都在想,商业世界竟然发生了这样的变化,比尔·盖茨(Bill Gates)、史蒂夫·凯斯(Steve Case,AOL创始人)、杨致远、詹姆斯·克拉克(James H. Clark)成了全能冠军,他们不但是商人,更是发明家、思想家,甚至是时尚界先驱。他们创造了流行的硅谷生活方式,改变了艺术与我们生活的世界,甚至正如熟悉中世纪历史的惠普总裁菲奥莉娜[Carly Fiorina]所言,认为自己在创造第二次文艺复兴……

技术变革与社会文化的转化,在上述戏剧性变迁中扮演了关键角色,但我们必须同样承认,一本名叫《财富》的杂志也发挥了不可忽略的影响。它最初提出了商业在社会中扮演的核心角色,使公众认识到工业五百强的重要,并令企业报道逐渐成为新闻业中的新阵营……人们至今为这本杂志的创始人亨利·鲁斯的洞见吃惊不已。

1929年3月,这位年仅三十一岁的《时代》杂志出版人在一次公开讲演中说道:“基本上,商业就是我们的文化,因为它就是我们时代的核心,控制着我们的生活,又同时允许我们去控制科学、技术,以及环球信用和环境的发展——简而言之就是现代企业。企业就是我们的生命,它是艺术家、牧师、哲学家、医生的生活必要条件,因为企业对艺术家或哲学家的生活情况问题具有一种决定性影响,普通人更是随时都必须与企业发生关系。”

四个月后,美国的企业界人士看到了鲁斯讲话的杂志版。一本一百八十四个页码、全部用重磅铜版纸印刷并配以最精美图片的《财富》杂志,重重地摔在了他们的办公桌上,而它的价格是闻所未闻的一美元——这给予读者一种难以忘却的身份感——当时一美元的购买力相当于今天的十美元,当时《时代》的年订阅价不过五美元。

鲁斯渴望这本杂志给他带来真正的成就感,因为《时代》毕竟是由哈登与他共同完成的,而由于哈登是第一位总编辑,《时代》带有更鲜明的哈登而非鲁斯风格。由于他坚信商业将成为社会的核心力量(在选择刊名时,他在“权力”与“财富”之间一度犹疑,可见他笃信财富即权力),而在当时,除了《华尔街日报》(The Wall Street Journal)对商业进行并不全面的报道外,美国媒体对于商业界普遍缺乏兴趣与尊重。在经过两年的调查与试验之后,他决定出版这样一本“外观极尽豪华、插图极其珍贵、报道文章要怀有一种使商业在公众心目中获得应有地位的目的”的杂志。于是,我们在时代公司的历史文献上看到了当时对《财富》杂志的定义:

这份刊物将是美国现有刊物中最精美的出版物;它从头到尾都是权威性的;它将以最引人入胜的文字撰写,完全以事实为依据,深入浅出地报道商业界所关心的主题:它将以富有技巧的方式探讨商业道德的立场。

由于对哈登创造的《时代》饱经唾弃的特别文体耿耿于怀,鲁斯对《财富》杂志的写作风格有着令人惊异的追求。他在寻求编辑与作家时,不要求他们学会写商业报道,但一定要会写诗歌与散文,在第一批撰稿人名单中甚至出现了海明威,而《财富》的一些编辑在离职后也成为美国的重要作家。到了20世纪40年代,《财富》已经当之无愧地成为英语世界中写作最优雅的杂志之一。

1929年10月,在创刊号推出三个月后,股票市场崩溃,美国陷入了历史上最严重的经济危机。对一本报道商业的杂志来讲,这可能意味着灾难性的损害。而鲁斯却在危机之中看到了《财富》的未来,他相信,经济衰退与那些很少抛头露面的商业巨子关系甚大。他们所从事的不仅是私人性商业行为,更是与全社会相关的活动。所以《财富》有责任将企业内幕揭露出来。一直到20世纪40年代,《财富》的报道已成为一部分工商界人士的梦魇。它对缺乏商业道德行为的揭露,赢得了公众的信赖。

不管得罪了多少企业,到了1940年代,《财富》已经成为企业界的一种身份象征。它开创的企业故事、考究的叙述风格与不可多得的配图,当然还有一美元的昂贵价格,让那些高级管理人员非常乐意把它摆在客厅的显著位置。而对新闻界来讲,《财富》或许是促使商业新闻觉醒的最重要力量之一,激发了后来的竞争对手《商业周刊》(BusinessWeek)与《福布斯》(Forbes)投入竞争的欲望。它的“深度报道”变成了后半个世纪新闻业最热门的报道形式,而其对写作技巧的追逐则让商业报道更富有尊严与历史感。

当然,我们也看到了《财富》树立的自以为是的高傲感。曾任《财富》编辑的经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯(John Kenneth Galbraith)回忆道,《财富》的真正阅读者其实并不多,读者愿意购买它,却懒得读它。这种高傲感与战后美国开始兴起的工业社会的做派不谋而合。这是一个由通用汽车、IBM、福特汽车、美国钢铁公司构成的社会,它们等级森严,讲究权威。而《财富》在经过20世纪30年代的揭露式报道后,开始转向对企业组织的温和介绍。伴随着《财富》杂志成为这些工业巨头中的一员,它的报道口气开始愈来愈像一位企业领袖。在当时的时代风气下,《财富》成了工业社会的发言者与阐述者,企业开始迫不及待地希望《财富》来报道它们。1955年率先进行的“财富五百强”排名与每期四十八万的发行量,让它成为商业新闻世界中的奥林匹克。将近五十来,“财富五百强”成为美国工业界最热门的话题。全世界的媒体都以此为重要新闻进行报道,而进入五百强的企业更会名声大增。对于中国读者来讲,1999在上海进行的财富论坛,让我们看到了《财富》杂志的影响力。

但傲慢的《财富》在20世纪80年代商业界发生的重要变革中错失了机会。华尔街的交易商开始把商业变成一种巨大的财富游戏,不再喜欢《财富》所尊崇的工业形态——一种严肃的盎格鲁——萨克逊式的自以为是。于是,《福布斯》与《商业周刊》的顺应潮流让《财富》陷入了某种痛苦。接着,以互联网为代表的新技术革命给商业带来更加致命的变革。商业早已超越了最初的范畴,渗透到每个角落,变成了我们的生活方式。对于我们的日常生活,首席执行官们比政治家们发挥着更大的影响。

媒体评论家说,《财富》杂志“每期都在与《哈佛商业评论》(Harvard Business Review)争夺‘谁更乏味’的桂冠”,其发行量已经降至四十一万册,很多商业人士则像做家庭作业一样去阅读它。《财富》不得不开始响应商业变革。

约翰·休伊看来是位合适的人选。这位五十一岁、喜欢开玩笑的前《华尔街日报》记者在1995年成为《财富》的主编,他显然对于鲁斯曾经标榜的严肃商业报道原则不屑一顾:“一些人将商业视作如在教堂里祈祷一样神圣,但我却更倾向于将它看作热门的体育运动——就像全美橄榄球联赛。商业是性感的、充满戏剧性的,是被一些活生生的人驱动的……”为约翰·休伊的哲学做注解的是乔布斯(Steve Jobs)与拉里·埃利森(Larry Ellison,甲骨文公司CEO)这样的作秀高手,商业领袖与技术天才的确正在成为新的文化英雄。商业不再意味着只是循规蹈矩地“组织人”,而是如何自我表现。

约翰·休伊努力使得《财富》杂志的每一篇故事都刺激人心,像一出伟大的戏剧。选择编辑记者时,他从不关心他们是否懂得股票市场或者商业准则,反而注重写作能力是否足以打动读者。休伊的努力让《财富》恢复了它往昔的活力,他自豪地说,《财富》的发行量已经升至七十八万份,在《广告周刊》(Adweek)进行的1998年年度最热门杂志榜中,《财富》排在了第七位,远远地把《福布斯》与《商业周刊》甩在了身后。但令人吃惊的是,使这份商业杂志起死回生的约翰·休伊却对商业缺乏热情,反而更钟情于将杂志办成一份无所不包的流行文化杂志,就像商业界的《时尚先生》(Esquire)杂志,而约翰·休伊本人对于嬉皮风格的热爱也尽显无遗。

我们无法想见亨利·鲁斯对后来的《财富》做何感想,但这本杂志的确见证并改变了它生活的那个时代的商业精神。过去,它与刻板的工业王国紧紧相联、相互造势,其时的商业精神遵守的是19世纪自由竞争时代的商业理念,商人被清教理想约束,集中精力赚钱而非抛头露面;而今天,《财富》成了新经济的鼓吹者与新商业文化的缔造者之一,相信放纵的风格,笃信商业已不仅仅是专业操作,更需要个人表演能力与煽动性,商人已经成为社会的中心与最引人瞩目的表演者,他们是约翰·休伊喜欢而亨利·鲁斯唾弃的20世纪60年代反叛精神的延续。但是,有一点却始终没有变化,那就是亨利·鲁斯在七十年前的判断:“商业就是我们的文化,是我们时代的核心。”

同类推荐
  • 公共关系理论与实务

    公共关系理论与实务

    公共关系既是一门科学,又是一门艺术,它的核心内容是组织形象的塑造,运用的手段是各种传播媒介与沟通技巧,采取的形式是多种多样的活动方式,最终目的是树立组织的良好形象,赢得公众的信赖与支持,从而实现组织的预定目标。
  • 重返美丽新世界

    重返美丽新世界

    《重返美丽新世界》是英国著名作家阿道司·赫胥黎晚年最重要的社会学论著,也是其内容最精简、信息量却最庞大的作品。赫胥黎在《重返美丽新世界》中亲自解答了几十年前小说《美丽新世界》出版后社会舆论的众多疑问;对比了《美丽新世界》与乔治·奥威尔《1984》的异同;精确预言了未来很长一段时间内,人类在政治、环境、科学等问题上将要面临的众多难题,并提出了自己独特的见解。分析了包括:民主社会中政府对公民的欺骗、集权社会中专制对人民的统治、新兴毒品对未来人类社会的操纵、各类娱乐项目对21世纪普通人思想的控制等重要问题,并预言了未来社会的发展。而他的这些预言在21世纪的今天看来,多数竟然已经成真……
  • 韩国电视娱乐节目形态研究

    韩国电视娱乐节目形态研究

    进入2000年,随着互联网的发达,可以看到的电视娱乐节目越来越多,欧美、日韩、我国香港和台湾地区,自然也包括我国几十家电视台的众多节目。各有千秋,各具特色。在网上经常可以看到不同节目的论坛,会员数量惊人,帖子数量更加惊人,有些评论一针见血,有些观后感悟则令人不由得怦然心动。于是,传播学毕业的自己也渐渐萌生了写点儿什么的愿望。这一想法几经沉淀,到2009年底开设了“电视娱乐节目赏析”这门选修课后才终于动笔。
  • 中国网络传播研究2010(第四辑)

    中国网络传播研究2010(第四辑)

    《中国网络传播研究》的创办旨在为研究中国网络传播的学者提供学术讨论的平台,倡导具有科学性和创新价值的传播研究,彰显网络传播研究对传播学的理论贡献,促进传播学者与其他学科的对话。《中国网络传播研究》鼓励以经验性方法研究中国网络传播的基本问题,倡导多学科、全球化视野的传播学术研究,亦致力于为社会提供有价值的相关科学认知。本书是2010年第4辑。
  • 大学是一种生活方式

    大学是一种生活方式

    本书切近当下的学术热点与人文话题,从大学的视角对诸多文化命题做了独到的思考,基本上发表在《南方周末》,广受文化界好评,作者从中西的历史经验出发,结合自身的教学与思考,文字发人深省,同时又很有意趣,是一本的文化读本。
热门推荐
  • 青春校园之傲娇姐妹玩转商界

    青春校园之傲娇姐妹玩转商界

    她喜怒无常,拒人于千里之外,拥有一辈子都花不完的财富,却不干于虚度时光,用自己的实力去赢得全世界。她华丽逗比,却放荡不羁,,明明可以做自己的大小姐,却为了自己的梦想努力奋斗。她与她本不相识,却因为都有着梦想而相识,她们一起打造出属于自己的王国,成为俯瞰世界的强者。
  • 克苏鲁神话Ⅲ:梦寻秘境卡达斯

    克苏鲁神话Ⅲ:梦寻秘境卡达斯

    《克苏鲁神话Ⅲ:梦寻秘境卡达斯》收录洛夫克拉夫特名篇:《乌撒的猫》《蕃神》《休普诺斯》《梦寻秘境卡达斯》《北极星》《夜魔》《降临在萨尔纳斯的灾殃》《克苏鲁神话Ⅲ 梦寻秘境卡达斯》小说往往以日记、报道、研究手记等半正式的形式,以谜题开始,拼贴出一个模糊却相当真实的怪奇世界:近亲通婚、诡异命案、小镇怪事、邪神召唤、异教崇拜、家族宿命……而迷案的源头,最终指向一种打破时间、空间、自然法则的伟力……《克苏鲁神话Ⅲ:梦寻秘境卡达斯》超越时代的“宇宙主义”内核和其庞大的神灵世界,成为后世无数作品的精神内核和灵感源泉……
  • 杰世界

    杰世界

    世界是残酷的,而每一个人都被权利与欲望操控着。必须有人挺身出来挽救一些还没有堕落权欲深渊的人,然而无法拯救就只有离开这个人世去到那个无欲无望的世界,而将他们推向天堂的——就是刺客。
  • 世界著名寓言故事4

    世界著名寓言故事4

    《世界著名寓言故事》中的故事,是选取世界寓言故事中的经典,在保留原作品思想内容和主要人物、情节的基础上改编而成。这些寓言故事,内容集中,主线清楚,情节衔接紧凑,读来引人入胜。读者用较少的时间,就可以了解到更多寓言故事的内容。
  • 而立之青春畅想

    而立之青春畅想

    青春是充满无限希望的一段岁月,希望我们不要辜负。
  • 神霄东来

    神霄东来

    天外神霄客,万界逐星流,紫气东来时,世宇别春秋。
  • 浮沉剑心录

    浮沉剑心录

    天幽二界的旷世大战,人界支离破碎。娲皇以身补天,终得换来人族的繁衍生息。数千年后,一位少年,出现在盛世大唐,一段不为人知的凄绝故事,牵扯出那消失的楼兰城、逐鹿大战,乃至更为远古的那场天地变色之战。持续数千年的恩怨,将何去何从?亘古之迷,即将揭晓。“只待余生迷离际,回首相望叹浮沉。”
  • 男主的青梅竹马的青梅竹马是女主

    男主的青梅竹马的青梅竹马是女主

    花青空,因为不明力量而变成女生。为了正常地生活下去,由青梅竹马的女装大佬孟墨来教她怎么做女生而引发一些列的爆笑沙雕故事。
  • 二十四天使

    二十四天使

    虚空妖兽荼毒神界,三界的希望都寄托在一个少年身上,这个少年能否铲除妖兽,恢复三界安宁?让我们拭目以待吧
  • 清秋绿之殇

    清秋绿之殇

    太阳之下,墓碑林立。有人活着,有人埋了。人之生也,与忧俱生。生于尘土,归于尘土。