总是忘记读过的书、看过的电影。看得越来越多，忘得也越来越快。
想过很多办法来解决，折页、画线、摘抄、评论——朋友说这些都是笨人才用的办法，结果也并没有坚持。懒惰比愚蠢更难治疗。
实在着急的时候就想，索性别看了，反正都是记忆的包袱。到底有什么东西是自己的生活不能提供的，非要从别人的记录和创造里去获得。
一个人的自暴自弃，像这样，通常都是从拒绝他人开始的。
这时才意识到，阅读带来的教益，首先是开放自己。眼里是否看得见他人，对陌生的事物有没有兴趣，对外面的世界有没有感觉。小时候爱读说明书，一字不落地看饮料瓶上的成分表、生产商，并不是什么崇高的因素在燃烧，而是因为很多场合下，那是唯一的外部信源。它们像铃铛一样嗡嗡作响，你不过是循声而去。
其次才是知识、审美、理念那些东西，作为附加的价值，额外的礼物，摆在书的旁边，未必所有人都要捡起。这方面我很不同意那些没完没了的读书家，读书本身怎么成了目的？对更广泛的读者而言，阅读的过程是一点一点推进的，偶然的碰撞，微妙的调整，经过适度的懒惰和遗忘之后，形成各种模糊的印象，很有可能在这种模糊中走到了终点。
这样想，我才偶尔能从阅读失忆症的焦虑中解脱出来。
最近刚读冯至写的《杜甫传》，趁记忆还新鲜，作为一个例子。
书中写杜甫的迁徙，原来有许多不同的原因，少时主动的远游，为了求官或者弃官的奔走，而后逃难，投奔朋友，探亲……最后在湘江的船上去世。我很难记住他的年表或者路线图，但他如同最早的旅行作家一般的旅途，成了惊人的线索。有批评认为冯至把杜甫写得几乎没有缺陷，时时怀念朋友，牵挂家人，关心普罗大众，不断试图在仕途上有所作为，每每又失之正直。书后附的一篇评论，直接指出几段值得补充的材料。都算持正公允的意见，只是读者恐怕不会管那么多。冯至说，在历经“国家的灾难、人民的疾苦和个人的悲剧”之后，诗人始终保有“坚强的乐观精神”。他其实只需要一条论据，不管在怎样的颠沛流离里，诗人始终写诗。
去年读《从大都到上都》，沿途展开的历史地理知识令人佩服，娓娓道来的写法，普通读者其实很好进入，但我完全被另一层叙事吸引——罗新教授描述他徒步的过程。他敏锐地观察途中的自然、社会景观，以及自我的变化，尤其是对几小时连续行走时鞋子和脚摩擦引发疼痛的描述——如何开始痛如何忍耐如何麻木又如何忍无可忍，最后从痛中获得快感，原来有那么丰富的层次。
这大致概括了我的阅读经验，以及记忆的运作。那些人、那些书，想想都是伟大的历程，而我最感念的不是他们的伟大，而是他们的历程。是每一个与我们差不多体量的个体，光和阴影，在不同的时间中穿梭时所留下的轨迹，在空间中展开所占据的位置。
这一辑《单读》讨论困境，结果我们发现许多答案最后都关乎勇气。我想这回答了前面说的，阅读到底是为了从别人那里获得什么。很可能到最后，如果日常生活还有记忆，只会留下那些别样的生命态度。因为他们活得与你不同。
云也退评奥威尔，说“奥威尔征收恐惧，熔炼成克服恐惧的力量”。诗人戴潍娜的演讲辞，“疼痛才是身体的重量，最初的人类一定是在劳动与疼痛的双重经验中成长为人”。孔亚雷介绍詹姆斯·索特的小说，“除了名声，真正让一个人伟大的是更为内在，更为高贵，同时又更为简朴的什么。那就是勇气。那是因风格而抛弃名利的勇气。那是完全投入并创造自我的勇气”。柏琳写莫斯科之旅，所有的作家、诗人都在虚空中向她大声私语，其中就有马雅可夫斯基：
你孤身一人，时常愤愤不平，
急切地催促着命运，
你知道，很快你就会快乐满足地
投入到自己伟大的战斗中。
困境只是一种关于人与世界相对关系的知识，能够穿透它的，才是人的教益。所谓内在的危机——读书多了你会发现这危机是永恒的，从别人一再的对它的描述中，你会得到某种分担，甚至也开始认识、辨别和描述它，它就没有那么可怕了。
也许这也是《单读》的文学标准。光写绝望本身没什么意思，重要的不是你身处困境，而是人人皆在困境之中。文学从来不是遗世独立的发明，它是通过有意无意的捕捉，从漫无边际的社会关系中显影。朱天心接受我们的访谈，“碰到困境的时候，我的感觉是一定要想到底、走到底，哪怕你想选的那条是相对比较难的路……”重要的是你选择面对，而不是必然会赢。
漂亮的活法从来只有两种，漂亮的写法也是一样，要么勇敢地结束它，要么勇敢地继续。哪一种都很艰难，尤其和那些哪种都不敢选的人习惯性的叽歪相比。
这样想，会觉得人的困境也没什么。想把自己从中解救出来，有时候只需要一个好天气。就像北京的春天，你还万念俱灰着，没能完全消化冬天的脂肪和丧气，路边的迎春，小区里的桃花，莫名其妙的一摊草坪……周围的一切就猝不及防地花花绿绿了起来。人不就是这样，从一个阶段到另一个阶段，几乎没有过渡。
与此同时，你也清醒地意识到，土地里还埋伏着无数个冬。
撰文：吴琦
