桑晓瘦弱地躺在空荡荡的书房里，思念着莲香，如饿汉盼谷熟。一天，他正在沉思，忽然有人掀门帘进来，正是莲香。她走近床边，讥笑地说：“你现在该相信我说的了吧。”桑晓哽咽了好久，说自己已经知罪，只求救他。莲香说：“你已病得很重，实在没法救。我只是来跟你永别，表明我并非嫉妒。”桑晓极其悲伤，说：“枕头底下有一样东西，麻烦你替我毁掉它。”莲香找到那只绣鞋，拿到灯前，反复细看。李氏忽然进来，一下看见莲香，回身想逃。莲香用身子挡住门口，李氏又窘又急，不知往哪里走。桑晓指责她，她也无话可答。莲香笑道：“我现在才有机会跟你当面对质。你以前说郎君的病，说不定是我惹的，现在究竟怎么样？”李氏低头认错。莲香说：“你这么漂亮，却为了情爱而结仇吗？”李氏当即伏地哭泣，乞求莲香怜悯、救助。
莲香于是扶她起来，详细盘问她的身世。李氏说：“我是李通判的女儿，早夭，葬在这墙外。我像已死的春蚕，余情未尽。与郎相聚相爱，是我的心愿；而把郎君害死，实在不是我的本意。”莲香说：“听说鬼希望情人死，因为死后可以经常相聚，是吗？”李氏说：“不是。男女两鬼相逢，并没有乐趣；如有乐趣，阴间的年轻小伙子难道少吗！”莲香说：“你真傻啊！天天晚上干那种事，就是跟人也受不了，何况是跟鬼呢？”李氏问道：“狐狸能害死人，你有什么方法不害人呢？”莲香说：“那是采人的精血调补自己之流，我不是那一类。所以世上有不害人的狐狸，而断断没有不害人的鬼，因为鬼的阴气太盛。”桑晓听了她们的话，才知道狐狸和鬼都是真的。好在平时见惯了，这时也一点不害怕。只是想到自己生命垂危，气若游丝，不觉失声痛哭。
莲香看着李氏说：“郎君怎么办呢？”李氏红着脸，说自己没办法。莲香笑道：“只怕郎君健壮了，醋娘子又要吃酸杨梅了。”李氏整衣下拜说：“如有妙手回春的医师治好郎君的病，减轻我的罪过，我今后一定永远躲在九泉之下，哪里还敢厚着脸皮再到人间来呢！”莲香解开口袋拿出药来，说：“我早知道会有今天，分别后就到仙山上采药，历时三个月，药料才准备齐全。凡是色痨致死的，吃了这药没有不好的。不过病由什么起，还须拿什么做药引，所以不得不反过来请你出力。”李氏问：“需要我干什么？”莲香说：“不过要你樱桃小嘴里的一点香唾罢了。
我把一颗药丸放进郎君嘴里，麻烦你嘴对嘴给他喂点唾液。”李氏脸上泛起红晕，低头转身看着自己的鞋子。莲香开玩笑说：“妹妹所得意的只是绣鞋啊！”李氏更加羞惭，低头也不是抬头也不是，简直无地自容。莲香说：“这是你平时惯熟的动作，现在有什么可吝惜的呢？”说着把药丸放进桑晓嘴里，回头催她。李氏迫不得已，给桑晓喂了一口唾液。莲香说：“再来！”李氏又喂一口。共喂了三四口，药丸已咽下去。一会儿，桑晓的肚子便咕噜咕噜地像打雷一般响起来。莲香又放一颗药丸进他嘴里，然后自己嘴唇对嘴唇地向他口中吹气。桑晓只觉得丹田火辣辣的，精神也振作起来。莲香说：“好了！”李氏听见鸡叫，恋恋不舍告别走了。
莲香因桑晓病刚好，还需调养，在邻居搭伙不是办法；于是就把大门反锁，让人以为桑晓回了家乡，从而断绝与外人的交往，自己日夜守护着他。李氏也每晚必到，殷勤侍候，像对姐姐一般对待莲香。莲香也非常喜欢她。过了三个月，桑晓完全恢复了健康。李氏几天晚上不来：偶尔来了，看一看就走。大家在一起的时候，她也是闷闷不乐。莲香常留她一起睡觉，她也总是不肯。一次，桑晓追出去，把她抱了回来，身子轻飘飘的好像草人。李氏见跑不掉，就和衣躺着，把身子蜷曲起来，还不到二尺长。莲香更加怜爱她，暗地叫桑晓亲昵地搂抱她，但摇也摇她不醒。后来桑晓睡着了；醒来再找她，已经不见了。以后十多天，她再也没来。桑晓十分想念她，常拿出绣鞋来跟莲香一起摆弄。莲香说：“这么窈窕袅娜，我见了也疼爱，何况男子！”桑晓说：“寻常一摆弄绣鞋她就来，我心里确有点怀疑，但总料不到她是鬼。现在对着鞋子，想起她的容貌，实在让人伤心。”说着流下了眼泪。
在这以前，有钱人家张某有个女儿叫燕儿，十五岁，得病出不来汗，死了。过了一夜她又醒过来，爬起来就往外跑。张家人把门闩住，出不来。她说：“我是李通判女儿的鬼魂。与桑郎相恋，留给他的绣鞋还在他那里。我确实是鬼，你们把我关在这里有什么好处？”张家的人听她话出有因，便问她怎么到这里来。姑娘徘徊张望，又说不出个究竟来。有人说桑晓生病回了家，姑娘极力辩解说不是真的。张家的人非常疑惑。桑晓东边邻居的书生听说了，爬墙到桑晓的住处窥探，见他正跟一个美人相对说话；就突然闯进屋里，忙乱间美人已不见了。书生吃惊地盘问桑晓。桑晓笑道：“我早就跟你说过，是雌的就收留嘛。”书生转述了燕儿的话。桑晓便开了大门，打算去打探消息，但苦于没有去张家的借口。
张燕儿的母亲听说桑晓果真没回家乡，更觉奇怪。她于是派个老仆妇去向他讨绣花鞋，桑晓便拿出来交给了她。燕儿拿到鞋子很高兴，试着一穿，鞋子比脚小一寸多，大吃了一惊。拿镜子照了照自己，顿时恍然大悟，原来自己是借了别人的身躯复活了，于是把前因后果全说了出来。张母这才相信了。姑娘对着镜子痛哭，说：“我从前的相貌，还很能令我自信，但每次见到莲香，仍然会几分惭愧。现在竟然变成这样，做人还不如做鬼啊！”拿着鞋子痛哭不已，怎么劝也劝不住。又蒙着被子躺着，给她饭吃也不吃，身上全肿了；总共七天没吃东西，结果也没有死，而浮肿渐渐消退；觉得饿得难忍，才又吃东西了。过了几天，浑身发痒，皮全掉了。早上起来，睡鞋掉下来，找到一穿，大得不得了。便拿以前那绣鞋来试穿，肥瘦正合适，于是高兴起来。再照镜子，那眉毛、眼睛、脸颊，完全是原来的模样，她更加高兴了。梳洗以后去见母亲，大家都吃惊地看着她。
莲香听说了这桩奇事，便劝桑晓托媒人求亲；但桑晓因贫富差别太大，不敢贸然行事。正好张母生日，桑晓便随同张母的子侄女婿等人前去拜寿。张母看到桑晓的名字，特意叫燕儿从帘子里偷着辨认这个客人。桑晓最后到，燕儿飞跑出来拉住他的袖子，要跟他一起回家。张母斥责她，她才羞惭地进了内室。桑晓细看燕儿跟李姑娘一模一样，不觉泪下，便拜倒在地不肯起来。张母把他扶起来，也不认为他无礼。桑晓出来，求燕儿的舅舅做媒。张母商量着要选好日子招他为上门女婿。
桑晓回去告诉莲香，并跟她商量怎么办。莲香惆怅了好久，就要跟桑晓告别离去。桑晓大惊，哭了起来。莲香说：“你到别人家里拜堂成亲，我也跟着去，成什么样子？”桑晓打算和她回家，再迎娶燕儿，莲香同意了。桑晓把情况告诉张家，张家听说他原有妻室，生气地责骂他。燕儿极力为他辩解，张家就答应了他的请求。
到成亲的那天，桑晓前往张家迎亲。家里的布置非常简陋；到回来接花轿时，却见从门口到大厅都用毛毯铺地，千百只灯笼光灿灿地排列，花团锦簇，十分富贵华丽。莲香扶新娘进洞房，揭去盖头后，两人高兴得像老朋友重逢。莲香陪着喝了交杯酒，然后细细问起还魂的事。燕儿说：“那天我心情忧郁，无所寄托，只因身为鬼物，自己也觉得很丑恶。分手后，心中幽愤，没回坟墓，便随风漂泊，四处游荡，一见到活人就羡慕他们。白天靠着树林草丛，晚上就信步乱走。偶然走到张家，见一个少女躺在床上，走近附上去，本不知道这样就能活过来的。”莲香听了这些话，默默地若有所思。
过了两个月，莲香生了个儿子。产后得了急病，病情一天天沉重起来。她抓住燕儿的手臂说：“我把小孩子托付给你，我儿子就是你的儿子。”燕儿流着泪，安慰她，替她请来巫师和医生，她总是推却。后来病重临危，只剩一丝儿气息。桑晓和燕儿都哭了。莲香忽然睁开眼说：“不要这样！你们只求活着，我却希望死去。如有缘分，十年后还能再见面。”说完就死了。桑晓掀开被子准备入殓，她的尸首变成了狐狸。他不忍心把她看作异类，隆重地安葬了她。她生的儿子名叫狐儿，燕儿像对待亲生儿子一样养育他。每逢清明，一定抱他到莲香墓前哭祭一番。
后来桑晓中了举人，家境逐渐富裕。而燕儿却苦于不能生育。狐儿很聪明，但身体单薄多病。燕儿常常希望桑晓娶个妾。一天，丫鬟忽然说：“门外有个老太婆，带着女儿说要卖掉。”燕儿叫让进来。乍一见，极为惊讶，说：“是莲香姐再生吗！”桑晓看那女孩，真像莲香，也很吃惊。他们问老太婆：“姑娘几岁了？”老太婆答道：“十四岁。”“要多少聘金？”老太婆说：“我老婆子只有这一块骨肉，只要让她有个好去处，我也有个吃饭的地方，日后老骨头不至于扔到山沟里，也就满足了。”桑晓给了她优厚的价钱，把女孩留下了。
燕儿握着女孩的手走进密室，捏着她的下巴，笑着说：“你认识我吗？”女孩答道：“不认识。”问她的姓氏，她说：“我姓韦。父亲是徐城卖酒的，死了三年了。”燕儿屈指细想，莲香去世恰好十四年了。又仔细看女孩，仪表容貌、神态风度，没一样不像莲香。于是她拍着女孩的头顶喊道：“莲香姐！莲香姐！十年后相见的约定，该不会骗我！”女孩忽然像从梦中醒来，心中豁然开朗，叫了一声：“咦！”定定地看着燕儿。桑晓笑道：“这叫‘似曾相识燕归来’啊！”女孩流着泪说：“是了。听母亲说，我出生时就会说话，他们认为不吉利，用狗血喂我，就忘了前生因缘。今天才如梦初醒。娘子不就是耻于做鬼的李妹妹吗？”他们一起说起前生的事情，悲喜交集。
一天是寒食节，燕儿说：“这是每年我和郎君哭姐姐的日子啊。”于是跟女孩一起去，让她亲自看看莲香的坟墓，只见荒草茂密，坟头的树已合抱粗了。面对此情此景，女孩也很感叹。燕儿对桑晓说：“我跟莲香姐两世交好，不忍分离，应让我们的白骨同葬在一个墓穴里。”桑晓听从了她的话，挖开李氏的坟墓，拣出骸骨，运回来跟莲香合葬。亲戚朋友们听说这件奇事，都穿上祭祀的服装来到墓地，没有邀请就来会集的有几百人。
庚戌年我去南游，到沂州，为雨所阻，在客店休息。有个秀才叫刘子敬，是桑晓的中表亲戚，拿出同一个文社的王子章所写的《桑生传》，约有一万多字，我把它读完了。这里记述的只是事情的梗概罢了。
异史氏说：“啊！死者追求复生，生者又希望死去。天下间所难得的，不就是人的身子吗？遗憾的是世上具有这人身的，往往不加珍视，以至于厚着脸皮活着，不如狐狸；然后无声无息地死掉，不如鬼物。”
