一天，陶生对马子才说：“你家本来不宽裕，我天天在你家吃喝，拖累了你，怎能长此下去呢。为今之计，卖菊花也足以谋生。”马子才素来自视清高，听了陶生这番话，很鄙视他，说：“我以为你是个气节高尚的文士，一定能安于清贫；今天说出这种话，那是把菊花园当成市场，污辱了菊花。”陶生笑着说：“自食其力不是贪婪，以卖花为业不算庸俗。人固然不可不择手段地谋求发财，可也不必一心求取贫困呀。”马子才不说话，陶生站起来走了。
从此以后，凡是马子才扔掉的残枝劣种，陶生都拾回南院。陶生也不再到马家睡觉吃饭，马子才请他，他才去一趟。不久，菊花要开了，马子才听到陶家门口喧闹得如同集市一般。他感到奇怪，过去观看，见街上来买花的人用车拉、用肩挑，一路上络绎不绝。那些菊花都是奇异的品种，是马子才从没见过的。马子才心里厌恶陶生贪财，想和他绝交；但又恼恨他私下藏着这么多好花种，就敲他的门，准备责备他。陶生走出来，热情地握手把他拉进园去。只见原来半亩荒废的庭院都成了菊畦，除了几间小屋以外，没有空地。
已经把花挖走的地方，就折下别的枝叶插上，补起空缺；那些在畦里含苞欲放的菊花，没有一棵不美妙。但马子才仔细辨认，那些都是自己以前拔下来扔掉的。陶生走进屋里，取出酒菜，在菊畦边摆下酒席，说：“我贫穷而不能恪守清高的戒律，连日来有幸得到微薄的钱财，还足够我们喝个醉的。”一会儿，房里呼唤“三郎”，陶生答应着走进去，很快端出几样好菜，烹调得十分精致。马子才就问陶生：“你姐姐为什么不许配人家？”陶生回答说：“时候没到。”马子才问：“要到什么时候呢？”陶生说：“四十三个月后。”马子才又问：“这话怎么解释呢？”陶生只是笑着，不说话。两人痛饮起来，尽兴而散。
过了一夜，马子才又来到南院，新插的花枝已经一尺多高了。他非常奇怪，苦苦要求陶生把栽培菊花的技艺传授他。陶生说：“这实在不可以言传；况且你不以此谋生，哪用得着这个？”又过了几天，门庭略为清静，陶生就用蒲席包起菊花，捆扎着装了好几车走了。过了一年，春天将要过去一半了，陶生才载着南方的奇花异草回来，在京城里开了个花店，十天里所有的花卉全部卖完了，又回来培植菊花。去年买花的人，留下花根，第二年都变异成了劣种，于是又向陶生购买。陶生从此一天天富裕起来：第一年增建房屋，第二年盖起了高大的楼阁。他随心所欲地兴建楼房，一点儿也不和主人商量。渐渐地往日的花畦都变成了回廊房舍。陶生又在墙外买了一块地，四周筑起土墙，在里面全种上菊花。
到了秋天，陶生又用车子载着菊花走了，第二年春季过后还不回来。而这时马子才的妻子因病去世。马子才有意续娶黄英，便托人向她作了一点暗示。黄英微笑着，看样子似乎是答应了，只是专等陶生回来罢了。过了一年多，陶生始终没回来。黄英督促仆人种植菊花，一切如同陶生那样。赚得的钱，和商人合股做生意，在村外买了二十顷肥沃良田，住宅更加壮观了。一天，忽然有客人从东南地区来，捎来陶生的一封信，打开一看，原来是嘱咐姐姐嫁给马子才。核对寄信的日期，正是妻子去世的那天；回想起在园中喝酒的日子，恰好过了四十三个月，马子才大为惊奇。他把信拿给黄英看，问她聘礼要送到什么地方。黄英推辞不收彩礼。她又认为他家房舍破旧，想叫他住进南院来，像入赘一样。马子才不同意，择了吉日行了迎娶之礼。
黄英嫁给马子才后，在间壁墙上开了一道门通南面住宅，每天过去督促仆人干活。马子才觉得靠妻子而富裕是一种耻辱，经常嘱咐黄英立南北两个账本，以防混乱。可是家里需要的东西，黄英总是从南面宅子拿来。不到半年的时间，家里到处都是陶家的东西。马子才立即派人把东西一一送回去，告诫他们不要再拿来。不到十天，东西又混杂了。这样反复了几次，马子才不胜烦恼。黄英笑着说：“为了表示你的清廉，这样做不是太操劳了吗？”马子才感到羞愧，不再查点东西，一切听任黄英。黄英召集工匠，准备材料，大兴土木，马子才制止不了。经过几个月，楼台屋舍连成一片，两座住宅竟然合而为一，不分疆界了。不过，黄英遵从马子才的吩咐，闭门在家，不再经营菊花买卖，而生活超过世家大户。
马子才心里很不安，说：“我三十年的清高品德，被你牵累。现在我活在世上，只是依靠妻子生活，真没有一丝大丈夫的气概了。人人都祈祷发财，我只是祈祷变穷！”黄英说：“我并不是贪婪鄙俗；只是不稍微发财致富，就会让千年之后的人，说陶渊明是贫贱骨头，百世不能发迹，所以这只是为我家彭泽公争口气罢了。但是，贫穷人家渴望富足，是很困难的；而富贵人家祈求贫困，实在也很容易。床头的金银任你挥霍，我不吝啬。”马子才说：“花费别人的钱财，也还是很羞耻的。”黄英说：“你不希望富裕，我也不能够甘于贫穷。没办法，只好和你分开住：清高的自己清高，浑浊的自己浑浊，双方就不会互相妨害了吧？”于是黄英在园中盖了茅屋，挑漂亮的丫鬟去侍候他。马子才住得很安心。但是过了没几天，他苦苦思念黄英。叫她来，她不肯来；不得已，只好去迁就她。每隔一夜来一趟，习以为常。黄英笑着说：“在东家吃饭，在西家住宿，清廉的人应该不是这样吧。”马子才自己也笑了，无言以对，于是又像当初那样合住在一起。
马子才有事到了南京，当时正值菊花盛开的秋天。他清早路过花店，见店里陈列的盆菊很多，千姿百态，他心里一动，疑心是陶生栽培的。一会儿，店主人出来，果然是陶生。两人高兴极了，互相倾诉久别之情，马子才于是住在花店里。他邀陶生回去，陶生说：“南京是我的故乡，我要在这里成婚，我积攒了一点钱，麻烦你带给我姐姐。今年年底我一定去看望你们。”马子才不听，越发苦苦地请求，并且说：“家里很丰裕，只管坐着享福，不必再做买卖了。”他坐在店里，叫仆人代为论价，把花降价出售，几天就卖光了。他催促陶生收拾行装，就租了一条船北上了。陶生进了门，她姐姐已经打扫好房间，床铺被褥都摆设好了，像预先知道弟弟会回来似的。
陶生回来以后，放下行装就督促仆人，大修亭园，自己天天和马子才一起下棋饮酒，不再与任何外人结交。给他提亲，他推辞说不愿意。黄英派两个丫鬟服侍他睡觉，过了三四年，生了一个女儿。陶生一向酒量很大，可从没见他喝醉过。有个朋友曾生，酒量也无人能比，恰好他来看望马子才，马子才就叫他和陶生较量喝酒。两人纵情畅饮，喝得很痛快，都有相见恨晚的感觉。从辰时直到四更天，算来每人喝干了一百壶。曾生烂醉如泥，在酒席上昏昏睡去。陶生站起来回去睡觉，出门踩着菊畦，身子一倒，衣服掉到一边，就地化为一株菊花，像一个人那么高；开着十几朵花，都比拳头还大。马子才惊骇极了，去告诉黄英。黄英急忙赶去，把花拔起来放在地上，说：“怎么醉成这样！”她用衣服盖在菊花上，叫马子才跟她一块离开，告诫他不要去看。天亮后马子才来到园中，只见陶生躺在菊畦边。马子才这才明白他们姐弟俩是菊花精，于是更加敬爱他们。
而陶生自从显露了形迹以后，喝酒更加放纵，他经常自己发出请柬邀请曾生来喝酒，因此和曾生结下莫逆之交。恰逢二月十五日百花生日，曾生前来拜访，让两个仆人抬着一坛用药浸过的白酒，约定和陶生一块把它喝光。坛里的酒快喝光了，两人还没怎么醉。马子才偷偷地把一大瓶酒续进去，两人又把它喝光了。曾生已经醉得疲惫不堪，仆人们把他背走了。陶生躺在地上，又变成了一丛菊花。马子才见怪不惊，照黄英的办法把它拔起来，守在旁边观察它的变化。过了很久，菊花的叶子越来越憔悴了。马子才非常害怕，这才去告诉黄英。黄英听了，惊慌地说：“你害死我弟弟了！”她跑去一看，根茎已经枯萎了。黄英悲痛欲绝，掐下花梗，埋在花盆里，带回闺房，每天浇灌。马子才后悔得要命，非常怨恨曾生。过了几天，听说曾生已经醉死了。盆里的花梗渐渐长出新芽，到九月开花了，短枝干，白花朵，嗅它有酒香，取名为“醉陶”。用酒浇它，就长得更繁茂。后来，陶生的女儿长大成人，嫁到世族大家。黄英终老而死，也没有发现其他奇异之处。
异史氏说：“青山白云人，竟因醉酒而死，世人都惋惜他，而他自己未必不认为是快乐。在院子里种上这种菊花，就像见到好友，就像面对美人。——不能不去物色啊。”
