圣彼得堡，又称列宁格勒。地处波罗的海沿岸，涅瓦河口，是俄罗斯的第二大城市。近五百万人口，一千四百多平方公里，有四十二个岛屿，由四百二十三座桥梁连接。它曾经是俄罗斯的首都，城堡巍峨，皇宫奢靡，教堂气派，是一座历史文化名城。圣彼得堡是个人文荟萃、人才辈出的地方，列宁在这里指挥过十月革命，普希金、车尔尼雪夫斯基等文学巨匠，以及现在的政治明星普京等都是圣彼得堡人。这里历来知识分子云集，学者文人荟萃，思想活跃，又是西欧的门户。
从1703年修建城堡算起，圣彼得堡建城有三百多年的历史。岁月留给它的故事悠长而悦耳、悲戚而委婉。最让我难忘的故事都与男人与女人相关。
一群女人繁荣了一座城市。圣彼得堡地处芬兰湾的东南岸，有直通白海和芬兰湾的涅瓦河。涅瓦河在这里一分为三，形成三条水道，圣彼得堡就在这三岔口的岸边。17世纪这里属于瑞典的国土，沙皇彼得一世为了夺取向西欧的出海口，不惜用二十一年的北方战争，夺得涅瓦河口的大片沼泽地，并于1703年下令在涅瓦河口修建城堡，向过往船只征收石头建城堡，抵交税收。城堡建成后，取名圣彼得堡。边关条件艰苦，皇宫大臣不愿在这里镇守，于是彼得一世又下令征召全国美女到圣彼得堡，引得朝廷官员趋之若鹜，纷纷落户这里，城市迅速扩张。1713年，彼得一世下令把首都从莫斯科迁到圣彼得堡。
一个女人成就了一个强大的民族。这个女人是女皇叶卡捷琳娜二世。她原本是德国人。传说在她九岁的时候，有人问她长大了干什么？她不假思索地说要当俄国沙皇。果然，十八岁的叶卡捷琳娜下嫁给彼得三世。彼得三世荒淫无度，叶卡捷琳娜利用丈夫的情人，推翻皇位，三十三岁的时候自己当上沙皇。她在位三十四年间，为俄罗斯扩大了九十多万平方公里的国土面积。她理直气壮地修建了圣彼得堡的凯旋门，引进欧洲古典主义，把“皇村”打造成一座霸气而又娇媚的叶卡捷琳娜宫。从此圣彼得堡有了冬宫、夏宫、叶卡捷琳娜宫。
一个女人毁了一代诗圣。那是普希金的女人。普希金是圣彼得堡人，与十二月党人过从甚密。他的不幸是娶了一个聪明漂亮的女人。这个女人不甘寂寞，既身为人妻又背着丈夫和宪兵队长丹特斯好上了。普希金发现后，痛苦不堪，执意要和丹特斯做个了断，两人相约一处决斗。武器是枪，方法是各自背向走三步再转身开枪。普希金终究是书生气十足，老老实实践行着双方约定的规则，而丹特斯则在向后走了两步的时候转身开枪，普希金傻了吧唧地丢了性命，丢了夫人。我不知道普希金向后转三步的那段时间在想些什么，或许是在吟诵一首决斗的诗，还是在幻想爱情的玫瑰？也许他心里根本就没把身后那个丹特斯当作情敌。我在普希金塑像前遐想：兄弟啊，你要是在背向丹特斯第一步就转身开枪，那该多好！找回了爱情，灭了情敌，还能给读者留下更多不朽的诗章。
有人说，普希金与丹特斯的决斗是沙皇政府策划的阴谋。因为普希金的文学作品表现了太多的反对沙皇专制、向往自由的思想。当然不能排除这个可能，因为爱情常常与阴谋相伴，历来就是实现阴谋的最好武器。
可我要说的是：格斗场上没有诗，写诗不在格斗时。
一个男人的气势挺起一座城池。二战期间，纳粹德国军队围困圣彼得堡长达八百七十二天，封锁了交通与生活补给。堪称近代史上主要城市被围困时间最长、破坏性最强、死亡人数最多的包围战。六十多万人死于饥饿与严寒，两万多人死于空袭与炮击，三千多栋建筑被毁。在艰难的岁月里，斯大林派朱可夫接替伏罗希洛夫就任列宁格勒保卫战总司令，朱可夫否决了伏罗希洛夫卷铺盖走人的方案。他告诉红军将士和市民：坚决保卫列宁格勒，直到最后一个人，朱可夫与你们同在，一直坚持到德国法西斯撤退。朱将军很男人气概的话，大大激发了军民坚持战斗的勇气，终于赢得了胜利。今天，圣彼得堡还辟有一处朱可夫公园。
圣彼得堡被德军围困得半死，坊间还有一说，是斯大林对圣彼得堡的偏见所致。他对列宁格勒保卫战支持不力，企图借德国人的手，困死城内那些喜欢说三道四的学者和知识分子。我怎么也不愿认同这个猜想，难道当权者都不看好知识分子？
圣彼得堡另一个男人的死，引发了一场血流成河的灾难。1934年12月1日，前苏共中央政治局委员、列宁格勒第一书记米若诺维奇·基洛夫在办公室门口被枪杀。基洛夫与斯大林有着良好的私人关系，曾是斯大林内定的继承者。斯大林闻讯暴跳如雷，立即乘专列前往列宁格勒，过问此案，亲自审问凶手，并枪杀了凶手尼古拉耶夫的妻子、亲友十三人，镇压了一百零三名近卫军成员。斯大林在未经政治局讨论和批准的情况下，自己动手修改了苏联刑法，开始了历时四年的肃反运动。苏共十七大选出的一百三十九名中央委员中，九十人被处决，一千九百九十六名十七大大代表中，有一千一百零八人遭逮捕。领导十月革命的二十九名中央委员中，十五人被枪杀。上至元帅，下至士兵，专家学者、政府首脑，一大批被冠以“反革命分子”遭枪杀。1935年苏共党员二百三十五万，到1938年只有一百九十二万。
这场“大清洗”弥漫在莫斯科上空的血腥味，丝毫不亚于列宁格勒保卫战。
有关基洛夫被刺，2009年俄罗斯联邦安全总局解密了一批文件。但坊间说法有不同版本。一说是斯大林从基洛夫被刺感到了党内日益尖锐的矛盾，必须肃反，要为基洛夫报一箭之仇。又一说是，基洛夫的死或许就是斯大林策划的，一石二鸟。灭了基洛夫，又把此事栽赃给敌对者，为“清党”找了一个借口。据说在列宁格勒的选举中，反对斯大林的选票达三十八票，而反对基洛夫的仅有一票。
无论上面的猜测是否成立，作为政治家的基洛夫，似乎也与文学家普希金一样憨厚清纯。咋就不明白功高盖主、树大招风的道理？鸟尽弓藏、兔死狗烹，或许是一个政治铁律。谁叫你的选票比斯大林还高呢？
唉，基洛夫不死才怪！
但愿这样的悲剧，像涅瓦河滚滚流向波罗的海一样，一去不复返！
2016年于南昌
