1
到了香港，第一感觉是街上的小车特别漂亮。首先，不像国内的小车那样享受了被划的待遇。在中国内地，不论哪个地方，只要稍加留意，就会发现几乎所有的小车的车身都有划痕，于是还出现了号称一擦就能消除划痕的“快克士”等等产品，据说在国外还很流行。我不知道国外怎么会流行这，难不成那些亮丽的车身，都是靠“快克士”们修复的？司机驾驶室内都备着此类东西，一有被划，就迅速修复，然后才开上街去？作为有车族，我极为羡慕香港人有着如此优越的开车环境，不像内地，提心吊胆，战战兢兢，人一离车，就只能把车交给运气了。中国大陆私家车满街，好像生活不错了，可这过的是什么质量的生活？
香港小车漂亮，还因为干净，几乎看不到灰尘。我总寻思，要保持这样的干净，需要多少天洗一次车？如果在内地，必须一天洗一次。我不知道香港的有车族们是否一天洗一次车，但我知道，在香港的几天里，我是没有擦过皮鞋的，到我离港时，鞋面却仍然光亮。回到内地，一天就脏了。这也许是比划车更难对付的事。要解决划车，只要警方努力，民众协助，还是不难的。但是这环境的肮脏，却难办得多，甚至须得去大西北植树，这可不容易。像北京，凭首都之尊，以集权之力，能够把“奥运”搞得光鲜，却也对沙尘无可奈何。这是铺天盖地的问题，就好像猪圈难以打扫一样。回家，跟家人感慨香港的干净，家人讶道：“当初在日本，不就是这样的吗？你怎么忘了？”我一愣，还真是。已经很久没有去日本了，也没有出过国，没有钱，也没有机会，比如公款去法兰克福什么的。当初刚回来时，对国内一切都不习惯，简直要活不下去了。然而这不也活过来了，有时候还有点滋润了。看来人并没有绝对不能承受的，就好像当年被塞进花轿的新娘，即便是百般不愿意，即便是被拐卖，最后不也好好的？
说起了日本，想起了一个关于沙尘暴的事。据说，曾经有日本人结队到中国的大西北来植树造林，因为害怕中国的沙尘暴影响到了日本。皇帝不急，急死太监。摊上这个么肮脏的邻居，没有办法，只能替你来打扫卫生了。
最初听到这事，还讶然失笑，觉得日本人也太神经质了。当时还享受着日本人的好处，人对伸手即来的好处总感觉是理所当然的，不觉珍惜，比如母爱，甚至还觉得烦。对日本人的谨小慎微，我当初常在心里笑的。失去了，才回头知道可贵。
在日本，皮鞋也是一周都不需要擦的。当然可以不擦，并不等于就不擦，卫生还是必须做。比如我的房东，七八十岁的老人了，坚持每天擦楼道。一桶水，三块布，一块沾水，另一块擦干，再一块，把楼板擦亮。这还是对木板地，如果对榻榻米地面，更是细致呵护。现在国内许多房子都号称装修成榻榻米，可是一看，只是铺上木板，以为榻榻米就是指这木板地。其实，榻榻米是用蔺草编织成的厚草席。当然近年来也开始有使用泡沫塑料的了，但不普及。整个地板用几块草席拼成，草席的形状与大小有统一的标准，以织锦或黑布料滚边。一张草席的传统尺寸是长180厘米，宽90厘米，厚5厘米，面积1.62平方米，也有尺寸为90厘米乘90厘米的半张榻榻米。因为草席的大小是固定的，所以房间尺寸都是90厘米的整数倍。当然必须说明，关西地区的尺寸要比关东地区的稍大些，在东京时，我房间里的就是85厘米乘180厘米，面积1.53平方米。其实，所谓“榻榻米”，是度量房间面积的单位。一张草席，也就叫一“畳”，也就是一个“榻榻米”。
据说最初，榻榻米是只有贵族家庭才用的，平民百姓家里的，只有土的地面。既然贵族用，就要用得像贵族，买得起，用得起，不能用成猪窝了。用草席铺地，是很容易变成猪窝的，必须加倍的养护，当年我就总为此而苦恼。特别是要保持其卫生，实在是很麻烦的。又当通道，又当饭室，又当床铺，又是干净，又是脏，如何兼顾？只能往干净里努力了。进门要脱鞋，这对我没什么，我家乡就是进门脱鞋的。但是脱了鞋之后，就现出了臭袜子了。所以脱鞋，就意味着袜子被亮出来检验。而袜子的干净与否，又取决于袜子内外侧的脚和鞋的里子。脚不干净，袜子也难以干净；鞋的里子不干净，袜子上也会有印迹。黄永玉老先生说，婚姻就像穿在鞋子里的脚，舒服不舒服，只有自己知道；等别人知道了，这鞋子已经破了。其实鞋子不破，看袜子也知道。
住榻榻米房间，每天是要打扫的。如果你懒，至少每三天也要打扫一次。打扫时，用专用的扫帚，沿着草席编织的纹路打扫。现代社会有吸尘器了，可以方便些，但是也得缓慢操作，席面会被划伤的。只干扫，是不可能干净的，还得湿擦。还不能太湿，容易发霉。擦拭时，得把抹布拧干了再擦。擦完后，还须记得把窗户打开透气。每年，还得寻个好天气，在持续两到三天晴朗时，晾晒一下，或者让干燥的风吹一天。晾晒时，要背朝阳光，如果让日光直射，容易褪色。吹风时，最好要掀起竖立着吹。草席容易长虫，但却不能用杀虫剂。这榻榻米，真是难伺候！
但榻榻米毋宁更像难伺候的女朋友的，一个很黏人的女孩子。“榻榻米”的房间，是要人常住的，最好不要超过一个月没有人住，它恋人，要人气。这样的“黏”，虽然有点烦，但也让人觉得受用。榻榻米是有益于人的，比如能吸收对人体有害的二氧化氮，净化室内空气；又比如有保温断热的效果，冬天不让室内的暖气往外跑，夏天防止室外的高温进入；还能吸收多余的水分，室内空气干燥时，它又能将草秆中储蓄的水分排放出来，调湿空气；另外，榻榻米房间散发出的蔺草香味，还可以让人心静神宁，仿佛沉浸在大自然中，享受着“森林浴”。所以我们常见到这样的场景：日本人洗完澡，身穿宽松的浴服，光着脚丫，神定气闲地坐在宽敞、一目了然的榻榻米房间里，好像所有的烦恼和辛劳都消失了。这毋宁是进入宗教的境界了。确实，榻榻米跟神道是有着密切关系的，当然还有“准宗教”的茶道。这宗教的世界，是容不得肮脏的。
当年，日本人侵入中国北方，居然不顾气候条件的迥异，也把榻榻米移植过去了。中国的北方沙尘是很大的，要保持榻榻米的清洁，难以想象要花费多大的力气。但是日本人硬是保持下来了，就像保持他们的枪杆子一样。这种精神真是令人不寒而栗。
据考证，榻榻米是来源于中国的，唐朝时传到了日本。挖掘出的西安皇室古墓就可以证明。为什么在中国没有保持使用？也许是因为对中国人来说，保持清洁太难。
2
说起洗澡，我想起一件事。那年我刚到日本，我的一个中国人朋友到成田机场接我。由于我的护照上有澳大利亚签证，被盘查了半天。又因为行李被翻查，到出来时，天已经黑了。朋友把我从机场接到他替我预租的地方，说晚上有事，来不及了，叫来了他的一个朋友，一个女孩子，也是中国人。她把我带到一家中华料理店，吃了晚饭，又带我到租的房子，说：“先去洗个澡吧，对面街上就有一家おふろ店。”
